九月初七，霜降。
文安縣城西，威遠鏢局的演武場上，清晨的薄霜還未化盡。
總鏢頭林鎮遠一如往常，天未亮便起身，在院中打了一套家傳的「鎮山拳」。
拳風虎虎，震得老槐樹上的殘葉簌簌落下。
他今年四十有八，一身硬功夫卻未因年歲而減退，反添了幾分沉澱後的厚重。
可今日，這套打了三十年的拳，打到第三式便亂了章法。
林鎮遠收勢而立，眉頭緊鎖，目光不由自主地飄向東廂房——那是他獨子林雲峰的住處。
窗子緊閉，門也關著，與往日大不相同。
林雲峰自十六歲起，每日卯時必起，雷打不動地在演武場練刀。
那口七十二斤重的「潑風刀」，在他手中舞得如臂使指，刀光如雪片般潑灑開來，常引得早起灑掃的鏢師夥計們喝彩連連。
可如今，已是辰時初刻，東廂房依舊毫無動靜。
這已經是第八天了。
林鎮遠心中那團不安的陰雲，越聚越濃。
他招手喚來管家林福：「少爺昨夜幾時回的？」
林福佝著腰，聲音壓得很低。
「回老爺，丑時三刻……還是從後門悄悄進來的。老奴按您的吩咐沒驚動，但看少爺腳步虛浮，臉色……」
「臉色怎樣？」
「老奴斗膽湊近看了，少爺眼圈烏青，嘴唇都沒血色，走路時兩條腿都在打顫。」
林鎮遠沉默半晌，揮揮手讓林福退下。
晨風吹過庭院，帶著深秋的寒意。
他緊了緊身上的短褂，卻覺得那股寒意是從心裡冒出來的。
林雲峰今年十九，是他三十歲上才得的獨子。
妻子生他時難產去了，留下這襁褓中的嬰孩。
他既當爹又當娘，一把屎一把尿地把兒子拉扯大，教他武功，教他做人。
看著他從一個蹣跚學步的娃娃，長成如今英氣勃勃的少年郎。
這孩子也爭氣。
自幼習武肯下苦功，十五歲便能接他五十招不敗。
十八歲開始隨鏢隊走些短途，處事沉穩，待人誠懇，鏢局上下無人不夸。
可自從半月前那趟從涇陽府回來的鏢之後，一切都變了。
起初只是精神有些萎靡，林鎮遠只當是長途跋涉累著了，燉了參湯讓他補補。
可沒過幾天，林雲峰開始夜不歸宿。
第一次是九月初一。
那日林鎮遠在堂屋等到亥時，還不見兒子回來，正要派人去尋，林雲峰卻自己回來了。
問起去了哪裡，只說「與幾位朋友在醉仙樓飲酒」。
林鎮遠聞到他身上確有酒氣，雖有微詞，但想著年輕人交際應酬也是常事，便沒深究。
誰知從那日起，林雲峰幾乎夜夜如此。
起初是亥時歸，後來是子時，這幾日竟拖到丑時、寅時。
回來時也不再是滿身酒氣，而是帶著一股若有若無的……香氣？
不是脂粉香，也不是花香，而是一種甜膩中透著陰冷的怪異香氣。
林鎮遠走南闖北三十年，從未聞過這種味道。
更讓他心驚的是兒子的變化。
短短七八日，林雲峰以肉眼可見的速度消瘦下去。
原本飽滿的雙頰凹陷了，眼窩深陷，嘴唇蒼白乾裂。
最要命的是那雙眼睛——從前明亮有神，如今卻總是蒙著一層霧，看人時目光渙散，常常答非所問。
鏢局的老師傅們私下議論紛紛。
有說少東家是染了花柳病，有說是被狐朋狗友帶壞吸了阿芙蓉，還有更玄乎的，說怕是撞了邪。
林鎮遠不信邪。
他這輩子信拳頭、信義氣、信手中的刀，唯獨不信那些神神鬼鬼。
可眼前的事實，卻讓他開始動搖。
巳時二刻，東廂房的門終於開了。
林雲峰披著外衫走出來，腳步虛浮，在門檻上還絆了一下。
晨光照在他臉上，那張原本俊朗的面孔如今憔悴得嚇人，眼下的烏青濃得像是被人揍了兩拳。
「爹。」他聲音沙啞，勉強擠出一絲笑，「您起這麼早。」
林鎮遠盯著他看了半晌，忽然道：「峰兒，你過來。」
林雲峰遲疑著走近。
林鎮遠一把抓住他的手腕——入手冰涼，脈搏細弱得幾乎摸不到。
他又翻開兒子的眼皮，只見眼白上布滿細密的血絲，瞳孔散大無神。
「你告訴爹，」林鎮遠聲音發沉，「這些天晚上，你到底去了哪裡？」
林雲峰眼神躲閃：「就……就是和朋友們飲酒作樂……」
「哪個朋友？姓甚名誰？家住何處？」
「這……都是些萍水相逢的朋友，說了爹也不認識……」
「萍水相逢的朋友，能讓你夜夜流連，連家都不顧？」林鎮遠怒道。
「你看看你自己！還像個練武之人嗎？風一吹就要倒！」
林雲峰低下頭，不說話了。
林鎮遠見他這副模樣，又是心疼又是氣惱。
他深吸一口氣，對身後的林福道：「去請陳老先生來，就說我舊傷復發，請他來看診。」
這是幌子。
陳郎中陳濟世是文安縣最有名的老大夫，專治疑難雜症。
林鎮遠不想聲張，只能用這個理由。
半個時辰後，陳郎中到了。
這位鬚髮皆白的老先生一進東廂房，眉頭就皺了起來。
他沒急著把脈，而是先在房中走了一圈，鼻子微微抽動。
最後停在窗前，盯著香爐里那撮灰白色的香灰看了許久。
「林總鏢頭，」陳郎中轉過身，神色凝重，「令郎這病，怕是不簡單。」
林鎮遠心裡咯噔一下：「先生請明言。」
陳郎中示意林雲峰坐下，三根枯瘦的手指搭上他的腕脈。
這一搭，就是足足一炷香的時間。
屋內靜得可怕，只有窗外秋風掃落葉的沙沙聲。
終於，陳郎中收回手，長長嘆了口氣。
「如何？」林鎮遠急切地問。
「精氣虧損。」陳郎中吐出四個字，「而且虧得極厲害。」
他頓了頓，見林鎮遠一臉茫然，便解釋道。
「人身有三寶，精、氣、神。精為根基，氣為運轉，神為統帥。
常人精氣充盈，如江河滿溢，生生不息。可令郎現在……」
陳郎中搖搖頭：「精元幾乎枯竭，氣血兩虛，神光渙散。
說句不中聽的，就像一棵被蛀空了的大樹，外表還能撐幾日，內里已經朽了。」
林鎮遠臉色煞白：「怎麼會這樣？！他半月前還好好的！」