葉清風站在院中，仰頭望月。
方才那一幕，他看得清清楚楚。
老翁的執念散去，屍身重歸死寂，算是解脫。
只是……
他忽然皺眉，望向屋內。
老婦人的氣息正在飛速衰弱——不是死氣侵蝕，而是……生機自行消散。
她不想活了。
葉清風輕嘆一聲，沒有進去。
有些離別，外人無法干預。
屋內，老婦人將老翁的屍身抱回床上，為他蓋好被子，自己也躺在他身邊。
她握住他冰冷的手，閉上眼。
「老頭子……等等我……」
「路鋪好了……我們一起走……」
呼吸漸漸平緩，最終停止。
天亮時分，葉清風推開小屋的門。
老夫婦並排躺在床上，手牽著手，面容平靜安詳。
都是喜喪。
他在後山選了一處向陽的坡地，造了一個合葬墓穴。
將老翁的屍身和老婦人的遺體並排放置。
沒有棺材，只有兩件洗得發白的舊衣裹身。
填土，立碑。
葉清風找來一塊平整的石頭，以指為筆，運炁刻字：
陳公守仁 周氏慧蘭 合葬之墓
生同衾，死同穴，執念化階，此情不渝
刻罷，他回到院中，在老夫婦的舊木箱裡翻找。
箱底有一個小布包，裡面是三支陳年線香，保存完好。
葉清風拿著香回到墓前，將香插在碑前泥土中。
他後退一步，整了整衣冠，對著墓碑鄭重一揖。
而後抬起右手，指尖輕彈：
「燃。」
三支線香無火自燃，青煙裊裊升起，筆直向上，在晨光中氤氳成一片朦朧。
葉清風靜靜看著那煙。
「願你們來生，還能相遇。」
「願這山路，真能通向一個……沒有離別的地方。」
晨光漸亮，山鳥初啼。
葉清風在墓前站了許久，可神奇的是，這三隻線香並未有任何下去的跡象，仿佛無窮無盡一般。
他轉身下山，踏上那條自己親手鋪就的五百二十級石階。
一步一級，不急不緩。
行至山腳，回頭望去，小院已隱在晨霧中，看不真切。
只有那條石階，如白玉帶般纏繞山腰，在朝陽下泛著溫潤的光。
......
陳守仁與周慧蘭的獨子陳青山，是在父母去世後的第七日回到山上的。
他在附近的縣城經營一間小布莊，平日忙碌，每月只能回來一趟。
這次因接了筆大單，耽擱了幾天，心中總覺不安，便提前關了店門，買了父母愛吃的糕點、布料，雇了輛驢車匆匆趕回。
行至山腳，他愣住了。
記憶里那條陡峭難行的山坡，竟不知何時多了一條完整的青石階梯。
石階工整寬闊，一級級向上延伸，在午後的陽光下泛著溫潤的光澤，宛如一條玉帶纏繞山腰。
「這……這是誰修的？」陳青山又驚又疑，扛著大包小包拾級而上。
五百二十級台階，他走得並不費力。
石階每一級都打磨得平整防滑，轉角處還特意加寬，顯然是考慮了老人行走的便利。
「爹娘何時請人修了這樣一條路？」他心中疑惑更甚，「這工程，沒幾十兩銀子下不來……」
行至院門前，柴門虛掩。
「爹！娘！我回來了！」陳青山推開院門。
院裡靜悄悄的。
雞舍里的雞餓得咕咕叫，菜畦里的菜有些蔫了，水缸也見了底——這不像母親平日精細持家的樣子。
「娘？」陳青山心中一緊，放下東西，快步走向正屋。
屋內無人。
他又推開隔壁小屋的門。
依舊無人，他似乎是想到了什麼。
跌跌撞撞衝出院子，才在後山坡上看到那座新墳。
墓碑上刻著他父母的名字：
陳公守仁 周氏慧蘭 合葬之墓
生同衾，死同穴，此情不渝
字跡蒼勁有力，入石三分，絕非普通石匠所能為。
「爹娘……都去了？」陳青山撲到墳前，摸著冰涼的墓碑，淚水再次湧出。
父母竟然在同一天離世，還被人合葬在此。
是誰做的這一切？那條石階又是怎麼回事？
他哭了許久，才漸漸平靜下來，開始仔細查看墳墓。
這一看，他愣住了。
墓碑前插著三支線香——是母親珍藏多年的那種老香，他認得。
詭異的是，那三支香竟然還在燃燒。
三縷青煙筆直向上，在無風的山間凝而不散，如三道細細的白線升向天際。
更奇異的是，香燃燒了這麼久，卻絲毫沒有縮短的跡象。
香頭的紅點明明滅滅，保持著恆定的速度，仿佛時間在這裡失去了意義。
「這香……燒了多久了？」陳青山喃喃自語。
他想起小時候母親說過，有些得道高人點的香，能燃七日不滅，象徵魂魄安寧，福澤綿長。
就在他震驚之際，墳頭上方忽然飛來兩隻蝴蝶。
一隻是素雅的月白色，翅膀邊緣鑲著淡金紋路；另一隻是溫潤的鵝黃色，翅上有淺褐斑點。
兩隻蝴蝶體型比尋常蝴蝶大上一圈，在墳頭翩翩起舞，時而交纏盤旋，時而並翼齊飛，姿態優美如畫。
它們繞著那三縷青煙飛舞，翅膀偶爾拂過煙柱，卻不曾被熱氣驚擾。
陳青山看得痴了。
他想起父母的故事——母親是寡婦，父親是外鄉木匠，兩人不顧流言相愛，隱居深山數十年，相濡以沫，從未紅過臉。
父親總說：「我比你小十五歲，所以要加倍對你好，才能陪你到老。」
母親則笑：「傻瓜，感情哪能用年紀算。」
如今他們一同離世，合葬於此，香火不滅，雙蝶伴飛……
這不是普通的死亡。
這是……神仙眷顧的善終。
陳青山擦乾眼淚，對著墳墓鄭重磕了三個頭：
「爹，娘，你們一生相愛，連走時都有仙緣相伴。兒子……為你們高興。」
他站起身，回屋收拾父母遺物，準備下山處理布莊事宜，日後便搬回山上守墓。
臨走前，他最後看了一眼那三支香。
香依舊在燃。
青煙依舊筆直。
雙蝶依舊翩躚。
這一幕，深深烙印在他心中。
陳青山回到縣城後，將布莊盤了出去。
有相熟的客人問起緣由，他並未隱瞞，將山中見聞一一道出。
神秘的石階、合葬的墳墓、不滅的香火、相伴的雙蝶。
起初人們只當是奇談。
直到有好奇的採藥人真去那座山探查，回來後信誓旦旦：
「真有一條天梯般的石階！我從沒見那麼好的石工！」
「墳前那三支香，我三天前去時在燒，今天去時還在燒！」
「那兩隻蝴蝶也是真的！我試著趕它們，它們就繞著我飛，根本不怕人！」