英吉利國，曼徹斯特。
深秋的陰雨綿綿不絕，打在破舊公寓的玻璃窗上。
二十一歲的曼徹斯特大學學生伊恩打了個哈欠，抓起桌上的速溶咖啡，仰頭灌了一口。
他的眼睛熬得通紅，視線卻緊緊釘在桌上那台長城GW-2電腦的屏幕上。
屏幕上開著DOGE BBS的音樂版塊。
在這個虛擬世界裡，伊恩不叫伊恩。
他有著全論壇第二高的積分，頂著「甲殼蟲國王」的ID，是公認的披頭士樂隊死忠粉兼「活百科」。
追台灣小說神器台灣小說網，𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦超流暢
他花了整整四個小時，把披頭士1965年北美巡演的歌單和幕後故事敲成了一篇長貼。
為了排版好看，他還特意用了破折號和星號做分割線。
帖子發出去不到十分鐘，底下就多出了二十幾條回復。
有附和的，有提問的，也有貓王粉絲跑進來抬槓的。
伊恩敲著鍵盤，和那些連國籍都不知道的人互噴，樂在其中。
但兩小時後，他就不高興了。
BBS的信息滾動速度太快。
隨著幾場聯賽比賽結束，大批球迷湧入論壇灌水。
他辛苦整理的那篇長篇資料，很快被幾百個毫無營養的球迷互噴帖壓到了第二頁，接著是第三頁。
心血就這麼沉底了。
伊恩靠在椅背上，看著單色顯示器有些無奈。
論壇適合吵架，卻留不住東西。
他想要一個柜子，或者一面牆。
一面能永遠展示自己熱愛、並且只要有人願意看，就能隨時找到的牆。
就在這時，他注意到瀏覽器右上角有一個橫幅：
「用紅星開發包，搭建你的第一座網絡主頁。」
伊恩順手點開。
裡面是一個只有幾百KB大小的壓縮包，附帶著一份簡易教程。
名字叫HTML網頁開發基礎指南。
伊恩本就懂一點計算機基礎。
他通讀了一遍教程，發現這東西比學打字難不了多少。
只要用特定的括號把文字包起來，屏幕上就能顯示出不同大小和顏色的字。
他興奮起來。
他從床底下拖出一個落滿灰塵的紙箱，裡面全是他這幾年收集的披頭士樂隊歌詞本、報紙剪報和幾張有些發黃的巡演照片。
伊恩抱著一堆剪報跑出宿舍，一路狂奔到學校計算機系的機房。
花了兩英鎊，他借用了一台掃描儀。
他把那些照片、簡報一張張放進去。
伴隨著運轉聲，這些物理世界裡的舊紙張，化作了幾十KB大小的圖片文件。
為了在電話線里傳輸順暢，伊恩按照紅星教程的建議，把圖片解析度壓縮到了極低。
回到宿舍時，天已經黑了。
他顧不上吃晚飯，盤腿坐在椅子上，對著屏幕一行一行地敲擊代碼。
排版極其粗糙。
背景是一片刺眼的亮藍色，字體是沒有任何修飾的黑色。
最上面是一行大字：披頭士數字博物館。
下面是一首首手打的歌詞，中間夾雜著那些壓縮得滿是噪點的黑白照片。
頁面最底部，他還用開發包里提供的一個計數器小插件，掛上了一個黃色的數字框。
現在顯示是零。
凌晨一點，伊恩搓了搓僵硬的手指，點擊了保存。
他通過撥號連接，把這幾個簡單的文件上傳到了太極系統免費提供給用戶的個人空間伺服器里。
進度條像蝸牛一樣爬行。
十幾分鐘後，上傳成功。
伊恩得到了一個屬於自己的長串網址。
他趕緊回到DOGE BBS，在音樂版塊發了一個新帖。
「來看看真正的甲殼蟲老巢！」
「訪問這個連結！」
做完這一切，伊恩覺得肚子餓得發痛。
他拔下數據機的電話線，穿上外套，下樓去街角的便利店買了一個三明治和一瓶牛奶。
和便利店老闆扯了幾句關於雨天的話題後，伊恩慢吞吞地走回公寓。
半個小時過去了。
他重新插上電話線，撥號上網，滿懷期待地點開了自己剛剛建好的那個粗糙主頁。
頁面一點點向下加載。
伊恩咬了一口三明治，目光落在頁面最底部的那個黃色數字框上。
他停下了咀嚼。
1142。
一千一百四十二個人，在這個短短的半小時內，訪問了他的網站。
伊恩的手抖了一下，差點把牛奶灑在鍵盤上。
他切出頁面，打開了CatMail郵箱程序。信箱圖標在瘋狂閃爍。
十五封未讀郵件。
他點開第一封。
發信人地址帶著一個奇怪的後綴。
信里用稍顯生硬的英語寫著：
「我來自江戶。」
「那張1965年巡演的照片，我找了整整七年。」
「謝謝你。」
第二封。
「我是芝加哥的一名卡車司機。」
「夥計，你幹了一件偉大的事。」
第三封。
「阿根廷布宜諾斯艾利斯，向你致敬。」
伊恩呆呆地看著屏幕，滑鼠從一封封信件上滑過。
狹窄陰暗的曼徹斯特單身宿舍里，只有電腦散發著幽綠的光芒。
但在這一刻，伊恩卻感覺這間屋子的四面牆壁全都消失了。
一種難以言喻的戰慄感，從尾椎骨直衝頭頂，讓他渾身的汗毛都豎了起來。
他只是一個窮學生，在一個陰雨天裡隨便敲了些代碼。
但他把那些字母扔進那根細細的電話線後，全世界不同時區、不同膚色的人，居然同時推開了他家的「門」。
這種感覺，簡直比吸食任何致幻劑都要上癮。
伊恩咽下嘴裡的麵包，眼睛裡亮起一種從未有過的狂熱。
他知道，自己這輩子都離不開這台長城電腦了。
......