同一時刻。
霧都,南瓦克區的一間地下室。
這裡的空氣陰冷潮濕,牆角的管道偶爾還會滴下幾滴渾濁的水珠。
四張簡陋的拼裝辦公桌上,擺著四台長城GW-2電腦。
本書首發 看台灣小說首選台灣小說網,𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒隨時享 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
桌邊堆滿了當天的《泰晤士報》《衛報》《太陽報》和《金融時報》。
前報業資深編輯查爾斯揉著發脹的太陽穴,盯著面前的屏幕。
他剛滿四十歲。
一個月前,他還坐在艦隊街寬敞明亮的辦公室里,端著骨瓷茶杯審閱頭版大樣。
那時他從沒想過,自己會跑到這種鬼地方創業。
可他還是辭職了。
因為他在墨西哥世界盃期間,看了幾眼FIFA的官方網站,以及那個隨手一點就能跨越幾千公里送達稿件的媒體中心網絡。
回到霧都後,查爾斯向主編提出,報紙必須上網。
主編只用一句話就打發了他:
「人們喜歡油墨的香味,電腦只是昂貴的打字機,賺不到一便士。」
查爾斯當場拍了桌子,拿走自己所有的私人物品。
他堅信主編是個固步自封的蠢貨。
新聞的核心價值從來都是信息本身,而不是承載信息的紙張。
誰能把信息傳遞得最快、最廣,誰就能贏。
他花光了所有積蓄,租下這間地下室,買了四台長城電腦,還拉了一根昂貴的高速電話專線。
「查爾斯先生,我的手指快斷了。」
角落裡,一個名叫瑪麗的霧都國王學院兼職學生甩了甩手腕。
她面前擺著一份被紅筆圈出重點的《衛報》。
她已經照著報紙的內容,在鍵盤上生生敲了三個小時。
「再堅持一下,瑪麗。」
「我們中午十二點前,必須把所有核心新聞更新上去。」
查爾斯啞著嗓子鼓勵,
「下午茶算我的。」
瑪麗嘆了口氣。
「老闆,我申請兩塊黃油餅乾。」
「成交。」
查爾斯做的生意很簡單,甚至有些粗暴。
他雇了三個兼職學生做「人體打字機」。
每天早上報攤剛出攤,他就去買齊各大報紙。
拿回地下室後,挑出最有價值的政經新聞和體育賽事,讓學生們一字不落地敲成電子版。
最後,他通過簡單的代碼,把這些乾巴巴的文字掛在一個名為「全球快報」的網頁上。
沒有圖片排版,沒有排版設計。
就是白底黑字,加上藍色的超連結。
剛上線的前三天,每天訪問量不到兩位數,其中一半還是查爾斯自己點出來的。
查爾斯慌了,他意識到一個致命的問題。
在現實世界裡,報紙可以擺在街角報刊亭最顯眼的位置。
但在浩瀚無邊的網絡世界裡,沒有人知道他的「全球快報」在哪個角落。
這就好比他在撒哈拉沙漠中心開了一家酒館,酒再好,也等不到客人。
直到前天晚上,他點開了太極OS內置瀏覽器RedScape。
他注意到瀏覽器默認的導航主頁,那是每個上網用戶第一眼必然看到的頁面。
頁面左下角,有一個並不起眼的文字連結:
「申請站點收錄」。
查爾斯死馬當活馬醫,把自己的網站地址填了上去。
今天,是提交申請的第三天。
中午十二點。
瑪麗敲完最後一條關於歐洲匯率的新聞,按下回車鍵提交。
「完成了。」
她靠回椅子,手指都在發酸。
查爾斯站起身,給每個人倒了一杯廉價的紅茶。
他看著帳本上越來越少的數字,心裡已經開始盤算。
要是下周還沒起色,他就只能遣散這些學生,自己去碼頭找活干。
就在這時。
「老闆!」
另一張桌前,簡忽然喊了一聲。
「機器卡住了!」
簡拍了拍顯示器。
查爾斯走過去,發現不是死機,而是網頁加載速度變得極慢。
他立刻走到主控電腦前,調出伺服器日誌。
屏幕上的數據流像瀑布一樣瘋狂滾動。
請求量不斷往上跳。
機箱裡的風扇發出巨大的轟鳴聲,拼命散熱。
「發生了什麼?」
瑪麗站起身,有些不知所措。
查爾斯的手指在鍵盤上快速敲擊,調出訪問來源分析。
百分之九十九的流量,來自同一個入口,紅星導航頁。
查爾斯調出訪客IP位址。
屏幕上跳出一排排地名。
伯明罕、愛丁堡、法蘭克福、布宜諾斯艾利斯、江戶。
查爾斯的眼睛越瞪越大,紅血絲仿佛要燃燒起來。
他明白了。
紅星導航把他的連結通過了,並且放在了「每日資訊」的欄目下。
全球無數打開電腦的人,此刻正順著那條藍色連結,湧進這間陰冷狹窄的地下室。
「瑪麗!」
查爾斯轉過身,聲音里透著近乎癲狂的興奮,
「看到沒有!」
「我們沒有一家印刷廠,沒有一輛送報車。」
「但是現在,法蘭西的銀行家和北美的大學教授,都在看你敲出來的這篇報導!」
瑪麗捂住嘴。
她看著屏幕上不斷跳動的訪問數字,半天說不出話。
桌上堆著當天的報紙。
紙頁還帶著油墨味。
可屏幕里的信息,已經跨過海峽,越過大洋,跑到了世界另一端。
查爾斯大口喘著氣。
他知道,從這一秒開始,傳媒的規則被徹底改寫了。
幾天後,地下室里又多了兩張辦公桌,查爾斯新招了兩名大學生。
鍵盤敲擊聲此起彼伏,整個地下室像一台剛剛發動的機器。
「叮鈴鈴——」
桌上的電話突然響起。
查爾斯拿起聽筒。
「查爾斯先生?」
電話那頭傳來一個幹練的男聲,帶著濃重的倫敦西區口音。
「我是。」
「這裡是巴克萊銀行投資部。」
男人的聲音很熱情。
「我們注意到了貴網站驚人的訪問量。」
「如果您明天有時間,我們想和您談談投資入股的事。」
查爾斯看了一眼屏幕上還在滾動的全球IP。
資本的嗅覺,永遠比普通人更敏銳。
他們已經聞到了網際網路商業化的血腥味。