自家大小子孫少安要辦婚事，孫玉厚老漢心裡早盤算著風光熱鬧些，如今家裡光景日漸寬裕，物件吃食全都不短缺，本該好好操持一番。可少安連同上門的女婿反覆跟老漢叮囑，萬萬不可鋪張大辦。上頭文件三番五次下達，倡導簡樸節約，要辦新式革命婚禮，還傳著一段順口溜：
領證鞠躬禮簡單，分文彩禮不曾添。
木板搭床作婚寢，單床棉絮作妝奩。
十里徒步迎新娘，待客白水配瓜干。
夜餐窩頭醃鹹菜，紅紙單喜貼土垣。
粗布舊衫身上穿，花銷不足二十元。
憑糧憑票手工攢，無件奢品只求安。
玉厚老漢拗不過孩子們，只能壓下心裡大辦宴席的念頭，最後只備下兩桌便飯。
灶下忙活掌勺的，是自家老伴、弟弟孫玉亭媳婦賀鳳英，還有金俊海家婆娘搭手幫忙。
雖說沒置辦全村大席，老漢依舊蒸了好幾大鍋黃澄澄的玉米饃，整整齊齊碼在院壩邊上。
但凡村里鄉親上門道喜，他便上前遞上一塊饃，再散上一根好煙，禮數半點不曾短。
東拉河上吹過來的風已經帶了涼，坡上的酸棗葉落得滿地通紅，從田家圪嶗傳來的歡喊聲順著溝道一層一層飄過來，由遠及近，撞得人心尖發顫。
孫玉厚老漢立在院壩口頭的老槐樹下，一身青布對襟褂子乾乾淨淨，邊角沒有一點補丁。
頭上新裹了條雪白雪白的羊肚手巾，在額前規規矩矩打了結，邊角捋得平整，半點塵土都不見。
他右手穩穩托著那杆女婿送給他的老煙槍，楠木桿油潤發亮，被長年累月的手掌摩挲出一層溫潤包漿，菸嘴是溫潤的白玉料子，底下鑄著厚實黃銅煙鍋，現在這煙槍時刻不離手，成了他的象徵。
此刻煙鍋空空的，他沒心思填菸絲，指尖輕輕摩挲冰涼的玉嘴，目光死死盯著村里來的土路。
接親的隊伍慢慢顯了形，自家少安走在正中，胸前別著一朵艷艷的紙紅花，少安身側俏生生立著田潤葉，一身乾淨的大紅嫁衣，辮子梳得整整齊齊，眉眼溫順，跟在少安身側，一同往孫家窯洞這邊來。
孫玉厚此刻腦海里，翻來覆去盤恆著往年舊事。
早些年他連做白日夢都不敢往這上頭想。他家日子一年比一年過得悕惶，儘管他和少安終年辛勞，依舊填不飽肚子。
田福堂是村里支書，弟弟更是縣裡幹部，手裡有權有糧，家底厚實，兩家日子隔著一道跨不過去的深溝。
平日裡田福堂嘴上熱絡，一口一個「老哥」喊得親熱，可孫玉厚心裡透亮，人情臉面是一回事，門第高低是另一回事，兩家差得實在太遠，從前他連讓少安靠近潤葉的念頭，都不敢往深里存。
誰能料到世事翻覆，自從他家大女子蘭花被罐子村逛鬼王滿銀騷情麻纏上。命運就打了個拐。
除了起初那段日子的揪心，可沒過多久，家裡光景竟一點點往好里走。
不著調的王滿銀開始收心著調了，還變著法了幫襯著他家。
更叫整個雙水村震動的是，他的大娃少安爭氣，一舉考上工農兵大學，畢業直接留在省里做幹部，堂堂正正捧上公家飯碗。
再轉頭瞧田福堂，不過也只是一個村支書，現在和他說話，「老哥，老哥」叫得更親熱。他家的門弟，似乎也並不高。
風卷著田五的信天游，望著土路上並肩走來的少安與潤葉，老漢眼眶裡的熱淚涌得更凶。
從前壓在心底、不敢觸碰的門第鴻溝，靠著世道轉機、兒子爭氣，竟就這般悄無聲息地填平了。
他攥緊楠木煙杆，喉嚨里堵著萬千滋味，說不清是寬慰，是揚眉吐氣，還是積攢多年的委屈終於落了地。
周遭看熱鬧的村民，鬧哄哄的迎著新人而去，孫玉厚耳尖聽得清清楚楚他們的議論，心裡分外踏實。
這場少安，潤葉的婚事置辦得十分簡樸，甚至比不上一般村民的排場，也沒置辦多少花哨物件，可村里沒有半個人背地裡瞧低孫家，更不會嚼舌根說他家窮得撐不起場面。
大夥心裡都明鏡似的，只道孫家明事理，主動跟著國家號召簡辦婚事，是覺悟高、懂分寸。
昨日夜裡窯洞裡就他和王滿銀兩人在嘮嗑，孫玉厚攥著這杆老煙槍，絮絮叨叨跟女婿吐了一肚子苦水。
他心裡一直堵著塊疙瘩，如今家裡日子熬出頭，少安更是出息成省里幹部，潤葉又是他看上的貼心穩妥的兒媳，怎麼說都該熱熱鬧鬧大辦一場婚禮。
眼下這般從簡操持，他總覺得虧欠了兩個娃娃，對不住自小吃苦受累的少安，也委屈了人家潤葉。
說著說著老漢眉頭擰成一團，語氣里滿是自責，大半輩子窮怕了，好不容易有條件風光一回，卻要跟著新風尚簡辦，心裡那道坎怎麼都跨不過去。
當時王滿銀就坐在對面板凳上，耐心聽他說完，慢慢掰開道理寬慰他，王滿銀說，「手裡有錢有糧卻不鋪張大辦，跟沒錢沒糧拿不出東西操辦不起，壓根是兩碼事。前者是心中有分寸，順應新風尚；後者才是家境窘迫、無可奈何。」
如今孫家光景早已翻身，少安又是省里的幹部，家底、體面全都不缺，主動簡辦婚事，這不是虧待，是識大體、順潮流，旁人非但不會看輕，反倒高看孫家一眼。