店主是個三十多歲的精明男人，一看葉清梔的穿著打扮，就知道是個有購買力的主顧。他立刻滿臉堆笑地迎了上來。
「同志，眼光真好！」店主熱情地介紹，「這套大衣可是咱們店裡的尖貨。純進口的料子，華僑特供的渠道進來的。全店就這麼一件，尺碼是偏大的，一般人還真撐不起來。」
葉清梔沒有說話。
她伸出手，指尖輕輕撫摸著大衣的袖口。
料子確實很好，摸在手裡有一種沉甸甸的溫暖感。
她看著那件大衣寬闊的肩膀，腦海里不由自主地浮現出一個畫面。
賀少衍穿著這件黑色大衣，身姿挺拔地站在雪地里。他的眉眼深邃，下巴的線條冷硬。大衣的下擺被風吹起，他轉過頭，看著她，叫了一聲「清梔」。
今天，她給兩個孩子買了新衣服，給張阿姨買了，給老王也買了。
每個人都有新年禮物。
賀少衍自然也要有。
哪怕他現在不在身邊，哪怕她根本不知道他什麼時候能穿上。
「拿下來我看看。」葉清梔輕聲說。
店主趕緊把大衣從架子上取下來，小心翼翼地遞給葉清梔。
葉清梔接過大衣，在手裡掂了掂分量。真的很重，很保暖。
「多少錢？」她問。
店主報了一個數字。
很貴。抵得上普通工人三個月的工資，而且還需要專門的華僑券。
葉清梔的眉頭微微蹙了一下。但她只猶豫了兩秒鐘。
「包起來吧。」
店主喜笑顏開地接過錢票，麻利地用牛皮紙把大衣包好，用細麻繩捆結實，遞給葉清梔。
葉清梔接過那個沉甸甸的紙包，抱在懷裡。
***
從百貨大樓出來，老王已經把車開到了門口。
幾個人大包小包地上了車。
回去的路上，車廂里充滿了歡聲笑語。
賀沐晨和賀璟睿一人手裡攥著一塊大白兔奶糖，吃得津津有味。張阿姨摸著裝新衣服的袋子，笑得合不攏嘴。老王穿著那件新買的軍綠色大衣，一邊開車一邊連聲道謝。
車裡很暖和，氣氛熱鬧得像是在提前過年。
葉清梔坐在副駕駛的位置上。
她懷裡抱著那個裝黑色大衣的牛皮紙包。
她聽著後排孩子們的笑聲，嘴角也忍不住微微上揚。她轉過頭，看了一眼後視鏡里兩個孩子滿足的笑臉，然後慢慢收回了視線。
她把頭靠在車窗玻璃上，看向外面。
街上的行人行色匆匆，每個人的臉上都帶著置辦年貨的喜悅。路邊的樹枝上掛著紅色的燈籠，國營飯店的玻璃窗上貼著大紅的窗花。
到處都是熱熱鬧鬧的。
可是，看著這滿街的繁華，聽著車裡的歡聲笑語，葉清梔的心裡，卻突然湧起了一股強烈的、無法抑制的思念。
她想賀少衍了。
很想，很想。
思念真的是一種很奇怪的東西。
明明當初他們分開了整整六年。一個在美國，一個在中國。隔著半個地球，隔著大洋彼岸。
那六年裡，她一個人帶著賀璟睿，在異國他鄉打拼。她考大學、讀博士、做教授、帶孩子。每天忙得像個陀螺，有條不紊地過著自己的生活。
那時候，她也會想他，但那種想念是鈍痛的，是被壓抑在心底最深處的。
可是現在，她回國了。
她回到了這片土地上，回到了他曾經生活過的地方。
她卻覺得，日子一天比一天難捱。她一天比一天更想他。
為什麼？
葉清梔看著車窗外飛馳而過的街景，手指無意識地摩挲著懷裡的牛皮紙包。
可能是因為，以前覺得無望，所以只能把所有的精力都投入到生存和工作里。
而現在，她親手把他送進了那個通往未來的空間。她知道他還活著，她知道他在接受治療。
她有了希望。
而人一旦有了希望，就會生出奢求。
她奢求他能早點回來。奢求他能穿上這件新買的大衣。奢求他能坐在後排，一手摟著一個兒子，用那種低沉的嗓音訓斥他們不許吃太多糖。
葉清梔閉上眼睛，把臉深深地埋進大衣的領口裡。
車廂里的歡聲笑語還在繼續，但她的世界裡，只有那份沉甸甸的等待。
***
春節的前一天，臘月二十九。
北京城下了一場罕見的大雪。
紛紛揚揚的鵝毛大雪下了一整夜，把整個專家家屬院都覆蓋在了一層厚厚的白毯子下面。樹枝被壓彎了腰，屋頂上積了半尺厚的雪。
一大早，天剛蒙蒙亮，兩個小傢伙就興奮地從床上爬了起來。
他們根本不覺得冷，連早飯都是胡亂扒了兩口，就穿上昨天剛買的藏青色呢子小大衣，戴上雷鋒帽，戴上手套，像兩隻脫韁的哈士奇一樣衝進了院子裡。
「打雪仗咯！」
賀沐晨歡呼一聲，直接撲進雪堆里，團起一個雪球就朝賀璟睿砸過去。
「哎呀！你偷襲！」賀璟睿也不甘示弱，趕緊抓起一把雪反擊。
兩個孩子在院子裡跑來跑去，雪球在半空中飛舞，砸在樹幹上、牆壁上，濺起一團團白色的雪霧。清脆的笑聲在清冷的早晨傳出去很遠。
張阿姨拿著兩把掃帚從屋裡出來，看著他們倆在雪地里打滾，急得直喊。
「哎呦小祖宗們！別在雪裡打滾啊！衣服都弄濕了！快起來，多穿件毛衣再玩！」
張阿姨追在他們屁股後面，試圖把他們拉起來，結果被賀沐晨一個雪球砸中了肩膀，惹得兩個孩子哈哈大笑。
葉清梔沒有出去。
她穿著一件柔軟的米色羊絨衫，手裡端著一杯剛泡好的黑咖啡。
作為歸國華僑，她每個月能領到一點咖啡豆的配額。在這個年代，這算是極其稀罕的物件。
她走到客廳的落地窗前，推開半扇玻璃門。
冷風夾雜著雪花的清冽氣息撲面而來。
葉清梔靠在門框上，雙手捧著溫熱的咖啡杯，靜靜地看著院子裡玩得熱火朝天的兩個孩子，還有跟在後面氣喘吁吁的張阿姨。
看著賀沐晨把一個巨大的雪球扣在賀璟睿的頭上，看著賀璟睿氣得哇哇大叫追著哥哥跑。
葉清梔的嘴角忍不住上揚，無奈地搖了搖頭。
她低頭抿了一口咖啡。苦澀醇厚的液體順著喉嚨滑下去，讓她的胃裡暖和了一些。
就在這時。
毫無預兆地。
葉清梔感覺到，自己左手腕上的那個銀鐲子，突然微微發燙了一下。
那種燙，不是錯覺，而是真真切切的溫度。
緊接著，她感覺到自己腦海里那個一直空蕩蕩、死寂一片的空間裡，突然多了一點什麼東西。
就像是平靜無波的湖面上，突然落下了一片樹葉。雖然輕微，但漣漪已經盪開。
葉清梔整個人僵住了。
她拿著咖啡杯的手，劇烈地顫抖了一下。
杯子裡的黑色液體晃蕩起來，幾滴滾燙的咖啡濺落在她的手背上，她卻仿佛感覺不到疼。
她的呼吸瞬間停滯，眼睛死死地盯著虛空中的某一點。
空間裡……有動靜了。