進了臘月二十，北京城裡的年味兒就像是鍋里煮開的餃子湯，咕嘟咕嘟地往外冒熱氣。
研究所也正式放了半個月的年假。
葉清梔終於不用每天早上七點準時出門了。她把實驗室里最後一份數據報告鎖進保險柜，把鑰匙交接給值班的警衛，算是徹底閒了下來。
子弟小學放寒假放得更早。賀沐晨和賀璟睿這兩個十歲的小子，成天在家裡上躥下跳，把二層小樓鬧得像個花果山。
這天吃過晚飯，張阿姨一邊用抹布擦著餐桌，一邊轉頭對坐在沙發上看報紙的葉清梔說：「葉教授，明兒個正好是臘月二十四，掃房的日子。我看家裡這年貨還沒怎麼備呢。趁著現在大家都在家，老王的車也有空，咱們明兒去趟百貨大樓吧？這天兒一天比一天冷，早點把東西買齊了，早點踏實。」
葉清梔把報紙往下壓了壓，看了一眼窗外黑漆漆的夜色，點了點頭：「行。明天上午去。」
「去百貨大樓？！」
原本趴在茶几上畫畫的賀沐晨猛地抬起頭，眼睛亮得像兩隻小燈泡。他一把扔了手裡的蠟筆，轉頭去推旁邊的賀璟睿：「聽見沒？明天去百貨大樓！」
賀璟睿也興奮地坐直了身子。他在美國長大，回國這大半年，還沒正兒八經地去逛過京都的百貨大樓。
「那我們得列個單子！」賀沐晨是個行動派，立刻翻過一張草稿紙，重新抓起鉛筆，「不然明天一進去就忘了要買什麼了。」
兩個小傢伙頭挨著頭，嘀嘀咕咕地開始商量。
「大白兔奶糖肯定要。」賀沐晨咬著鉛筆頭，「得買一斤……不對，兩斤！」
「還要巧克力。」賀璟睿補充，「那種帶錫紙包著的。」
「對對對，還有江米條，動物餅乾，果丹皮……」
葉清梔坐在沙發上，聽著他們報菜名一樣的清單，眉頭慢慢地皺了起來。
過了大概十幾分鐘，賀沐晨獻寶似的把那張寫得歪歪扭扭的草稿紙遞到葉清梔面前。
「媽媽，寫好了！明天就按這個買！」
葉清梔接過紙掃了一眼。
好傢夥，整整半頁紙，全都是糖果、餅乾、糕點。連一根蔥一頭蒜都沒寫。
「這不行。」葉清梔把紙拍在茶几上，指著上面的字，「大白兔奶糖兩斤？水果糖兩斤？巧克力一斤？你們倆是打算過完這個年，把牙全拔了嗎？」
賀沐晨的臉一下子垮了下來，小聲嘟囔：「過年嘛……」
「過年也不能這麼吃糖。」葉清梔態度很堅決，「最多一樣買半斤。」
「半斤哪夠啊！」賀沐晨急了，拉著葉清梔的袖子晃，「大院裡的胖虎他們家，過年都買好幾斤糖呢！媽媽，求求你了，就買兩斤吧！」
賀璟睿雖然沒說話，但也眼巴巴地看著她，那眼神跟賀沐晨簡直是一個模子裡刻出來的。
葉清梔被他們晃得頭疼。
她平時在實驗室裡面對那些複雜的物理公式，腦子轉得飛快，可一面對這兩個撒嬌耍賴的兒子，她就覺得束手無策。
「哎呦，葉教授。」張阿姨洗完碗從廚房出來，在圍裙上擦了擦手，趕緊過來打圓場，「快過年了嘛，就讓孩子們開心一下。一年到頭也就盼著這幾天呢。」
「張阿姨，這糖吃多了對牙不好。」葉清梔揉了揉眉心。
「沒事兒！」張阿姨笑著出主意，「咱們多買點兒，回來我給鎖在櫥櫃裡。每天按時按量地給他們發，一天就給兩塊，吃完必須刷牙。這樣既解了饞，又壞不了牙。您看成不？」
賀沐晨一聽有戲，立刻順杆爬：「對對對！張奶奶鎖起來！我們保證一天只吃兩塊！」
賀璟睿也跟著用力點頭。
葉清梔看著面前這兩個眼巴巴的小傢伙，又看了看旁邊笑吟吟的張阿姨。
她輕輕地嘆了一口氣。
「行吧。」葉清梔把那張草稿紙重新拿起來，折了兩下塞進口袋裡，「就按你們寫的買。但是說好了，回來全交給張奶奶鎖著。」
「太好了！」
兩個小傢伙對視了一眼，誇張地歡呼起來。賀沐晨甚至在客廳里翻了個跟頭。
「我要買兩斤大白兔！還要買那個帶紅綠絲的江米條！」
客廳里嘰嘰喳喳的，吵得人耳朵嗡嗡響。
葉清梔靠在沙發背上，看著他們鬧騰，眉頭一直沒鬆開。
她突然在想，如果賀少衍現在坐在旁邊，他會怎麼處理？
以他那個軍人的脾氣，估計連廢話都不會多說一句，直接一個眼神掃過去，這兩個皮猴子就得乖乖站好。他肯定不會像自己這樣，被孩子磨兩句就妥協。
她實在是不會帶孩子。
在美國的時候，賀璟睿一個人，安安靜靜的，她只要管好他的吃穿就行。現在多了一個賀沐晨，兩個男孩湊在一起，破壞力呈指數級上升。
「賀少衍……」
葉清梔在心裡默默念了一句這個名字。
你快點回來吧。
再這樣下去，這兩個孩子以後會被她慣成什麼樣子，她自己都無法確定了。
***
第二天一大早，天氣出奇的晴朗。
雖然氣溫還在零下十幾度，但太陽出來了，金燦燦的陽光照在院子裡的積雪上，晃得人睜不開眼。
葉清梔穿了一件深灰色的羊絨大衣，脖子上圍著一條米白色的圍巾。
兩個小傢伙今天被張阿姨打扮得格外喜慶。一人穿了一件紅彤彤的燈芯絨小棉襖，下面是黑色的條絨褲子。兩張一模一樣的俊秀小臉，被外面的冷風一吹，透著健康的紅暈。
他們倆差不多高，並排站在玄關處，笑眯眯地看著葉清梔。
葉清梔走過去，拿起鞋柜上的兩頂雷鋒帽，挨個給他們扣在頭上，又把護耳拉下來繫緊。
「圍巾也圍上，外面風大。」
她把賀沐晨脖子上的圍巾繞了兩圈，打了個結。賀璟睿比較乖，自己已經把圍巾裹得嚴嚴實實了。
「走吧。」
張阿姨也換上了一件乾淨的藍布棉襖，手裡拎著兩個大網兜，跟在後面。
一家四口推開門，走出了院子。
老王早就把那輛紅旗轎車停在院門外了。大冷天的，車子不好發動，他提前半個小時就出來熱車，這會兒排氣管正突突地冒著白煙。
「葉教授，早啊！孩子們早！」老王笑呵呵地拉開車門。
「王伯伯早！」兩個孩子脆生生地喊了一聲，像兩隻小泥鰍一樣鑽進了後排。
葉清梔和張阿姨也上了車。
車門一關，把外面的嚴寒擋得嚴嚴實實。
十來分鐘後，車子穩穩地停在了王府井百貨大樓的門前。
正值春節前夕，百貨大樓簡直是人滿為患。
大門口停滿了自行車，進進出出的人群全都裹著厚厚的棉衣，手裡提著大包小包。大門上掛著厚重的軍綠色防風門帘，每掀開一次，裡面就湧出一股夾雜著各種氣味的熱浪。
「老王，你把車停好也進來吧，外面太冷了。」葉清梔下車前對司機說。
「哎，好嘞。我停好車就去找你們。」
葉清梔帶著張阿姨和兩個孩子，掀開門帘擠進了百貨大樓。
一樓大廳里，人聲鼎沸。
售貨員的吆喝聲、算盤的噼啪聲、顧客的討價還價聲，混成一鍋沸騰的粥。空氣里瀰漫著糖果的甜膩味、新布料的漿洗味，還有人群身上散發出來的汗味和雪水融化的味道。
賀沐晨和賀璟睿一進來，眼睛都不夠用了。
他們倆像兩隻脫韁的小野馬，直接奔著人最多的零食糕點區就扎了過去。
「慢點跑！別走散了！」
葉清梔被人群擠得東搖西晃，無奈地在後面喊著，趕緊加快腳步跟上去。張阿姨護在葉清梔旁邊，生怕她被擠著。
好不容易擠到糖果櫃檯前。
長長的玻璃櫃檯里，堆滿了五顏六色的糖果。大白兔奶糖、水果硬糖、高粱飴、江米條……琳琅滿目。
兩個小傢伙趴在玻璃櫃檯上，臉都快貼上去了。
昨天晚上在家裡列的那個單子，這會兒早就被他們拋到九霄雲外去了。
「媽媽！我要這個紅紙包的！」賀沐晨指著櫃檯里的一種酥糖大喊。
「我要那個帶花紋的餅乾！」賀璟睿也不甘示弱。
「這個也要！那個也要！」
櫃檯後面的售貨員是個四十多歲的大姐，穿著白大褂，戴著套袖。看著這兩個長得一模一樣、穿得紅彤彤的漂亮男孩，大姐樂得合不攏嘴。
「哎呦，這對雙胞胎長得可真俊！」售貨員大姐十分熱情，直接用鐵夾子從櫃檯里夾了兩塊水果糖，遞出來，「來，小傢伙，嘗嘗阿姨這兒的糖甜不甜！」
「謝謝阿姨！」賀沐晨嘴甜，接過來就剝開塞進嘴裡，「真甜！媽媽，這個也要買！」
葉清梔站在他們身後，看著他們這副什麼都想要的架勢，頭都大了。
「不行。」葉清梔板起臉，「昨天晚上怎麼說的？按單子買。你們現在指的這些，單子上根本沒有。」
「可是這個看起來很好吃啊……」賀沐晨拉著葉清梔的大衣袖子，開始耍賴。
「就是啊媽媽，過年嘛……」賀璟睿也跟著幫腔。
周圍買東西的人都笑呵呵地看著他們。
葉清梔深吸了一口氣。她知道，在這種人多眼雜的地方，跟這兩個小傢伙講道理是講不通的。
她微微彎下腰，湊到他們倆耳邊，壓低了聲音。
「你們倆再這樣不聽話，什麼都要。」葉清梔的語氣變得很冷，「等你們爸爸回來，我就把今天的事一五一十地告訴他。看他不把你們倆的屁股打開花。」
這句話的殺傷力，簡直比核彈還大。
賀少衍雖然不在，但他在兩個孩子心裡的威嚴那是絕對的。尤其是賀沐晨，從小在大院裡聽多了他爸訓人的事跡，對「打屁股」這三個字有著本能的恐懼。
兩個小傢伙瞬間安靜了。
賀沐晨把嘴裡的糖咽下去，默默地把指著玻璃櫃檯的手收了回來。賀璟睿也乖乖地站直了身體。
「我們就買單子上的。」賀沐晨小聲說。
葉清梔直起身子，滿意地點了點頭。
她從包里掏出錢和糖票，遞給售貨員：「同志，麻煩稱兩斤大白兔，一斤水果糖，再來一斤江米條。」
買好了零食，張阿姨把東西裝進網兜里。
四個人又擠到了副食品區，排了半天隊，買了幾斤上好的臘肉和兩條帶魚。
一樓逛完，葉清梔帶著他們上了二樓。
二樓是賣服裝和布匹的。人稍微少了一點，空氣也流通了一些。
「快過年了，給你們倆一人買兩套新衣服。」葉清梔領著他們走到童裝區。
給孩子買衣服倒是不費勁，只要尺寸合適，顏色喜慶就行。葉清梔很快就挑好了兩套藏青色的呢子小大衣和兩條厚實的條絨褲。
買完孩子的，葉清梔轉頭看向張阿姨。
「張阿姨，你也挑一件外套吧。這大半年來，家裡里里外外全靠你操持，辛苦了。」
張阿姨一聽，連連擺手：「哎呦葉教授，這可使不得！您給我開的工錢已經夠高了，我哪能再要您的衣服啊！我這身棉襖還能穿好幾年呢！」
「過年穿新衣，這是規矩。」葉清梔不容她拒絕，直接從衣架上拿了一件棗紅色的呢子短外套，在張阿姨身上比劃了一下，「這件顏色襯你，去試試。」
張阿姨推辭不過，紅著臉去試了。穿出來一看，確實很精神。
葉清梔痛快地付了錢。又順便給在樓下等候的老王也挑了一件厚實的軍綠色大衣。
買完這些，他們準備下樓。
在走向樓梯口的路上，要經過一片男裝區。
葉清梔的腳步，突然在一排掛著大衣的衣架前停了下來。
她的目光，被掛在最顯眼位置的一件黑色大衣吸引住了。
那是一件羊絨混紡的長款大衣。剪裁極其利落，沒有多餘的裝飾，領口挺括，肩膀的線條寬闊而平直。料子看起來厚實又柔軟，在二樓的燈光下泛著一種低調的質感。
葉清梔站在那件大衣面前，看了很久。