第331章 廉價與可靠
美國,密西根州,底特律市。
巴格利大街58號,一間潮濕而又簡陋的木工作坊里,刺鼻的汽油味和金屬摩擦的噪音混合在一起,幾乎令人室息。
一個叫亨利·福特的年輕工程師,正俯身在一台由四個自行車輪子和簡陋的鐵管焊接而成的機械怪物上,進行著最後的調試。他臉上、手上沾滿黑油污,唯有雙眼亮得驚人。
「砰!砰!突突突————」
機器的單缸發動機發出一連串不規律的爆響,噴出一股股難聞的黑煙,然後,又一次不甘地熄火了。
「該死的!」福特低聲咒罵了一句,拿起扳手,又開始敲敲打打。
作坊的木門被推開,一線光亮照了進來。他的妻子克拉拉,端著一杯熱牛奶,走了進來。她看著丈夫那副痴迷的樣子,眉宇間帶著一絲擔憂。她的另一隻手裡,還拿著一份當天出版的《底特律自由報》。
「亨利,休息一下吧。」克拉拉將牛奶遞了過去,「看看這個,或許你會感興趣。」
她將那份報紙,展開在了福特面前那張堆滿零件的木桌上。
福特不耐煩地抬起頭,目光落在了報紙的國際版面上。一個醒目的標題,抓住了他的視線:《希臘王室懸賞五萬法郎,尋求「無馬馬車」!》
他放下手中的扳手,接過報紙,開始逐字逐句地,仔細閱讀起來。
他的表情,隨著閱讀的深入,不斷變化著。當他看到競賽的核心評判標灌——「最司靠、最廉價」這兩個詞時,他那雙明亮的眼睛裡,爆發出一種前所未有的光芒。
可靠!廉價!
這兩個詞正中他下懷,徹底解開了他多日的鬱結。
這和他一直以來追求的自標,完全一致!
他一直堅信,汽車,不應該是少數富人才能擁有的、昂貴的、需要專人維護的奢侈玩具。它應該是一種大眾化的、皮實耐用的、能夠讓每一個普通農關都能買得起、用得起的交通工具!
他的這個理念,在底特律,在整個美國,都被當作是一個笑話。那些所謂的汽車先驅們,都在競相製造更豪華、更快速、更昂貴的汽車,來迎合那些有錢人的口味。
只有他,像一個孤獨的異教徒,在自家的作坊里,固執地,追求著他的「平民汽車」之夢。
而現在,在遙遠的歐洲,一個古老王國的王儲,竟然公開提出了和他完全相同的理念i
克拉拉看著丈夫那副痴迷的樣子,心裡又是喜愛,又是無奈。
「天啊,亨利。你難道真的要去那個遙遠的、只在歷史書上讀到過的國家嗎?那裡到處都是古老的神廟和牧羊人,他們真的懂你這台吵鬧的四輪車」嗎?可是————看著他眼睛裡那團幾乎要燃燒起來的火焰,我又怎麼忍心,去親手熄滅它呢?」
當晚,福特放下了所有的工作,鄭重地,向妻子宣布了他的決定。
「克拉拉,我要去希臘。我要去參加這個比賽。」
克拉拉心中的擔憂,終於變成了現實。她坐到丈夫身邊,聲音裡帶著一絲焦慮:「可是,亨利,我們哪有錢去歐洲?光是把這個笨重的鐵傢伙運到希臘去,就要花光我們所有的積蓄。我們還有兩個孩子要養活。」
福特握住妻子的手,他的手掌粗糙,卻很溫暖。他的眼神,充滿了不容置辯的堅定。
「克拉拉,你相信我。」
「你看看他們的要求,可靠」,廉價」,易於維護」!這不就是我正在做的東西嗎?他們不要那些歐洲老爺們的花哨玩意兒,他們要的,就是我的這台機器!」
他的聲音變得激動起來,在小小的房間裡迴響。
「這是上帝給我的機會!是我向全世界證明我的理念的,唯一的機會!我必須去!」
克拉拉看著丈夫,從他的眼中,她看到了一個不容動搖的決心。
為了說服妻子,也為了籌集前往歐洲的路費,福特做出了一個瘋狂的決定。
三天後,他將那台經過他連夜調試,終於能夠穩定運行的「四輪車」,推上了底特律的街頭。
沒有馬匹,沒有蒸汽,這台結構簡陋的機器,在一陣巨大的噪音和黑煙中,磕磕絆絆地,在布滿了馬糞和泥土的街道上,跑了起來。
「快來看啊!福特家的瘋子,開著他的怪物出來了!」
「天哪,這東西比蒸汽火車還吵!」
街道兩旁,看熱鬧的人們發出一陣陣鬨笑。孩子們跟在車子後面追逐、尖叫。一匹被噪音驚嚇到的拉車馬,揚起前蹄,差點將馬車掀翻。
福特對周圍所有的嘲笑,都充耳不聞。他專注地操控著方向舵,讓這台簡陋的機器,成功地,在底特律最繁華的伍德沃德大道上,繞行了一圈。
雖然整個過程狼狽不堪,但它終究是跑完了全程。
這次公開的展示,雖然引來了無數的嘲諷,但也成功地,吸引到了一個人的注意。
那是一位經營著木材生意的小投資人。他從這台醜陋的機器上,看到了一種不同於馬車的、未來的可能性。
他找到了福特,在聽完了福特對「平民汽車」的狂熱構想後,他猶豫了很久,最終,還是掏出了一張支票。
錢不多,但足夠亨利·福特,將他的「四輪車」裝上貨船,也足夠他買一張前往希臘的三等艙船票。