左手還是不行。球從手裡彈起來的時候，方向總是偏的，像一隻不聽話的狗，拉著繩子往旁邊跑。他咬著牙，一下一下地運，每一下都用力砸下去，讓球彈起來的高度和右手一樣。
運到第三百次的時候，有人從宿舍樓的方向走過來。
腳步聲很輕，但林風聽見了。
他抬頭。
陳浩穿著一件白色的T恤，黑色的運動褲，手裡拿著一本書——那本《新概念英語》第二冊。他走到空地邊上，看了看林風，然後找了個台階坐下，翻開書，開始看。
他沒說話，林風也沒說話。
一個在運球，一個在看書。
運到第五百次的時候，林風停下來，喘了口氣。他看了一眼陳浩——陳浩正低著頭看書，晨光打在他的眼鏡片上，反射出淡藍色的光。
林風沒打擾他，繼續運。
左手行進間運球，全場往返。空地不夠大，他就來回折返，從這頭運到那頭，轉身，再運回來。陳浩坐在台階上，偶爾抬頭看一眼，然後低頭繼續看書。
六點半，高原來了。
他穿著一件皺巴巴的T恤，頭髮翹著，眼睛還沒完全睜開。手裡拿著一塊麵包，邊走邊啃，麵包屑掉了一路。
「你們兩個有病吧？」他含糊不清地說，嘴裡還嚼著麵包，「這麼早起來練球？六點半，才六點半。」
陳浩頭也沒抬。「是你起太晚。」
高原走過來，一屁股坐在陳浩旁邊，台階上揚起一小片灰塵。他把剩下的麵包塞進嘴裡，嚼了幾口咽下去，然後打了個嗝。
「林風，你幾點起來的？」
「五點。」
高原愣了一下。「五點？你瘋了吧？」
林風沒理他，繼續運球。
高原看了一會兒，站起來，拍了拍屁股上的灰，走到空地中間，從林風手裡把球搶過去。
「來來來，我陪你練。左手對左手。」
他在林風對面站好，彎下腰，左手運著球。
「來，搶我的。」
林風伸手去掏球，高原一個背後換手，球從左手換到右手，輕鬆躲過了。
「太慢。重心再低一點，伸手的時候要有預判，不是跟著球走，是提前判斷球的路線。」
林風點頭，重新來。
兩個人練了二十分鐘。高原的左手運球也不是特別好——他是右手將，左手只是夠用——但比林風強多了。他一邊運一邊喊：「伸手！掏！對！再來！」
陳浩坐在台階上，書放在膝蓋上，但沒在看。他透過眼鏡看著那兩個在晨光里搶球的人，嘴角動了一下，不知道是笑還是什麼。
七點，訓練館開門了。
三個人走進去。
已經有幾個隊員到了，正在場上投籃。孫浩——那個兩米零五的中鋒——站在籃下練勾手，球一個接一個地擦板入筐，動作很慢，但很穩，每一個球的軌跡幾乎一模一樣。
劉洋在做拉伸。他的腿很長，身體前屈的時候，手掌能完全貼到地面，整個人像一把摺疊起來的尺子。
林風走到場邊，把包放下，開始熱身。