七月七日，凌晨五點。
林風的傳呼機震了。
不是有人呼他，是他自己設的鬧鐘。這玩意兒沒有真正的鬧鐘功能，他就把傳呼機別在枕頭上，震動的時候整個枕頭都在抖，像有人從床板下面拿錘子敲。
他睜開眼，房間裡還黑著。窗簾的縫隙透進一點光，淡藍色的，還沒完全亮。
他伸手摸到傳呼機，按掉了震動，然後躺著沒動，讓意識慢慢回籠。隔壁床上高原的呼嚕聲還在繼續，節奏沒變，像一台運轉平穩的老式發動機。陳浩那邊沒有一點聲音，連呼吸聲都聽不見，像不存在一樣。
五分鐘後，他坐起來，把腳伸到床下，穿上拖鞋。
GOOGLE搜索TWKAN
起床的動作很輕，但床板還是響了一聲。陳浩翻了個身，然後安靜了。高原的呼嚕停了一秒，又接上了。
林風拿起洗漱用品，走出宿舍。
走廊里的聲控燈亮了，橘黃色的光。走到盡頭，燈滅了。他跺了一下腳，燈又亮了。衛生間的門開著，裡面沒人——省隊的隊員大部分要六點半以後才起床，他現在來是獨享。
水龍頭擰開，水很涼。他先洗臉，然後刷牙。牙刷是新的，程雨欣給他塞進行李袋裡的，藍色的刷柄，刷毛軟硬適中。牙膏也是她買的，中華牌，鋁管包裝，擠出來是白色的膏體，有點辣。
刷完牙，他回到宿舍，換上訓練服。今天穿的是省隊發的藍色T恤和黑色短褲，胸口印著「省體」兩個字。衣服有點大，但他不介意。球鞋還是那雙雙星的，鞋底磨得差不多了，但鞋面刷乾淨了，看著還像那麼回事。
他拿起球，輕輕開門，出去。
樓道里還是黑的。他扶著牆下樓，腳步放得很輕。到一樓的時候，大門已經開了——食堂的師傅比他還早，廚房的燈亮著，透過窗戶能看到裡面有人影在晃動，蒸汽從排風扇里冒出來，白色的，在晨光里緩緩上升。
他推開門，走進院子裡。
清晨的空氣很涼，帶著露水的濕氣和青草的味道。田徑場上沒人，跑道在晨曦中泛著暗紅色。遠處的游泳館和體操館還黑著燈，只有食堂和宿舍樓亮著幾扇窗戶。
他走到籃球館門前。
門鎖著。
他愣了一下，然後想起來——訓練館早上七點才開門。
他站在門口，看著那把鐵鎖，忽然笑了。
在北川，凌晨四點的球場永遠是開著的，沒有門，沒有鎖，沒有保安。你來，它就開著。你走，它也不關。
這裡不一樣。
他轉過身，走到籃球館旁邊的空地上。一塊水泥地，不大，大概半個籃球場的大小，但夠用了。地上有幾道裂縫，裂縫裡長著幾根草，和北川那個球場有點像。
他站在那塊空地上，開始運球。
咚、咚、咚。
球砸在水泥地上，聲音在清晨的空氣里傳得很遠，撞到對面樓的牆壁上，彈回來，形成隱約的回聲。
他先練右手，五百次原地運球。然後左手，五百次。