李寒風進屋的時候沒有立刻去盛湯。他站在門口看了一眼院子那棵桂樹，樹冠被修剪過，枝椏比早上整齊了許多，斷口處還帶著新鮮的汁液，在日光里微微反著光。
他看了一眼那些修剪過的枝椏，然後說了一句：「娘娘，這棵桂樹今年開的花是不是比去年多？」
蘇雲卿正在把蓮子倒進另一隻碗裡，聞言停了一下手，想了想：「好像確實多了一些。」
她又低頭看了看那碗蓮子，「去年沒結這麼多蓮子，今年倒是結了不少。」
李寒風點了點頭往屋裡走了。
錢多多正蹲在灶台前給自己盛第二碗綠豆湯，碗沿燙手，他拿布墊著端起來低頭吹了吹，又喝了一口。
雲逸把小麒麟放在窗台上，它蜷成一團，腦袋埋進尾巴里，尾巴尖搭在窗沿上，繼續睡。
柳輕舞坐在桌邊端著碗，碗沿貼著下唇慢慢喝，像是在讓那股涼意順著喉嚨滑下去。
林枝意走到桌邊也給自己盛了一碗，她沒有急著喝，先低頭看了看碗裡那些被煮得微微開裂的綠豆粒，湯色清亮，沉在碗底，像一小片被收攏起來的淺綠色天光。
她端著碗在桌邊坐下來，又喝了一口。
*
那天晚上林枝意又聞到了那股甜味。
比前幾天淡，淡到像隔著一層薄紗聞到的，像是有什麼東西正在慢慢收攏自己，把散開的氣息一點一點往回抽。
她沒有開窗，就坐在床上，嘎嘎蹲在她枕邊。她坐了一會兒，低頭跟嘎嘎說了一句：「它來了。」
嘎嘎站起來，跳下床，走到門口蹲好，尾巴貼地，沒有叫，也沒有擋路，只是安靜地蹲在那裡，像在等門開。
門外沒有腳步聲，但門閂自己滑開了。
那個「她」站在門外，穿著一件淺灰色的舊衣裳，頭髮鬆鬆地披著，手裡沒有拿東西。
她站在門檻外面，沒有跨進來，隔著那道門框看著林枝意。
林枝意忍不住咽了咽口水。
還是覺得詭異。
兩個人的臉一模一樣，但月光照在她們臉上，照出了不一樣的東西。
一個站著，一個坐著，中間隔著一步的距離，像隔著一層薄薄的水面。
「我要走了。」那個「她」說。
她的聲音和林枝意一樣，但語調更慢一些，像是剛學會說話不久，每一個字都要在舌尖上停一下才放出來。
「去哪？」
「不知道。但這裡待不住了。」
她低下頭，看了看自己的手，「你身體裡已經沒有我的位置了。你把我吃掉了，我被你從身體裡推出來了。」
林枝意看著她：「你以後還會不會回來？」
「不會。我不需要再回來了。」
她抬起頭來，「我現在知道我是誰了。我是這片地底下那些年攢出來的。我只是借你的樣子長了一回。現在我自己能站住了，就不用再借你的樣子了。」
她往後退了半步，月光照在她臉上，她那張臉正在變淡，邊緣處像被水洗過的墨痕，慢慢散開，又聚攏。
林枝意想喊她，話到嘴邊又咽回去了。
她看著那張正在變淡的臉，忽然開口問了一句：「你以後想長成什麼樣？」
那個「她」已經退到月光照不到的陰影里了，聲音從暗處傳過來，帶著一點笑意：「還沒想好。但應該不會再像你了，但是吧肯定要比你好看。」
......還是顏控。
然後那團影子散開了，像被風吹散的煙，在夜氣里慢慢變薄、變淡，最後連輪廓都看不見了。
林枝意坐在床上，看著門口那道空蕩蕩的門框，嘎嘎站起來走回她腳邊蹲下，把下巴擱在她膝蓋上，溫熱的，帶著一點重量，像是替她把那股剛散掉的東西穩穩地接住了。
她低頭摸了摸嘎嘎的耳朵：「她走了。」
嘎嘎的尾巴尖輕輕掃了一下。
那天夜裡她沒有再睡著。
窗外的月光在移動，從窗台移到桌角，又從桌角移回窗台，她看著那道月光走完了整夜的路程，直到晨光從窗紙外面透進來，把月光蓋了過去。
*
她起來穿好衣服推開門，院子裡那棵桂樹的葉片上掛著一層薄薄的露水。
她端著那隻粗瓷碗，站在東暖閣的院子裡，喝完了最後一口米湯。
碗底那層薄薄的米油順著碗沿滑進喉嚨里，溫熱，帶著一種糧食本身才有的甜，很好吃。
她低頭看了看碗底，把碗放回石桌上，轉身往院門口走。
嘎嘎從廊下跑出來，跟在她腳邊，銀白色的尾巴翹著，像是早就知道今天要出門了。
李寒風已經站在宮門口了。
他靠著門邊的牆，鐵灰橫在膝頭，肩上落著一片槐樹葉子。
他站的位置正好避開了晨風，像是已經等了有一陣了，但也沒有不耐煩。
看到林枝意走出來，他沒問去哪，側身幫她擋著太陽，跟上她的步子：「走吧。」
柳輕舞從側門那邊繞出來，裙擺上沾著幾片草葉，像是剛從御花園那邊過來的。
她走到林枝意身邊，偏頭看了一眼她空蕩蕩的手：「碗呢？」
「擱在桌上了。」
「那回頭再去拿。」
雲逸從宮裡跑出來的時候腰帶還是歪的，小麒麟被他夾在胳膊底下，四隻短蹄懸空蹬著，一臉「我還沒睡醒」的表情。
他跑到宮門口的時候差點絆了一跤，站穩之後把小麒麟放下來，蹲下去把腰帶正了正，站起來的時候氣息還沒喘勻，語速卻快得像連珠炮：
「我睡過頭了。你們怎麼不叫我？」
錢多多從側門拐出來的時候，手裡還攥著一塊咬了兩口的饅頭，另一隻手裡舉著一個竹筒，像是裝著水。他
嚼著饅頭含含糊糊地開口：「今天去哪？」
他說完又咬了一口饅頭，嚼了兩下咽下去，自己先補了一句，「不管去哪，先讓我把饅頭吃完。」
林枝意已經邁步往外走了，聲音從前面傳回來：「去把最後一件事辦了。以後應該不用再來了。」
他們走到西牆根底下的時候，牆根底下那片泥土是新翻過的，像是有人用工具細細地翻了一遍，又平整過了。
表面覆著一層細土，踩上去微微陷下去一點，留下清晰的腳印。
林枝意蹲下來，手按在泥土上停了一下。她掌心下面那片土微微溫熱，像被日頭曬過，又像被什麼東西從底下慢慢暖透了。
柳輕舞也蹲下來，伸手撥了撥那片泥土邊緣。她撥到一處時動作頓了一下，指尖停住了：「這底下有東西。」
林枝意沒有收回手：「什麼？」
「像是在生長的東西，從底下托上來的。」柳輕舞說。
林枝意等了一會兒，等那股溫熱從掌心底下徹底散開之後，她才收回手，站起來拍了拍手上的泥：「可以了。」
他們往回走的時候經過城南那條街，街口的藥攤已經收了，桌板靠在牆邊，大瓦罐扣在桌板底下，像是被收得很整齊。
林枝意走過去了，又停下來回頭看，沒看到蘇清雪。
她看了一會兒，轉回身繼續往前走。
那天傍晚蘇雲卿坐在東暖閣院子裡，手裡端著一碗沒剝完的蓮子，旁邊放著一隻空碗。
她看到林枝意回來，把蓮子碗放在石桌上，伸手理了一下林枝意鬢邊被風吹散的頭髮，開口說了一句：「要不要去看看你父皇？」
林枝意抬起頭：「父皇怎麼了？」
「他昨晚沒睡，在書房坐了一整夜，說是看摺子，但摺子翻來翻去都是同一頁。」蘇雲卿說，「你去看看他。」
林宸淵坐在書房窗邊，手裡那捲摺子確實翻在某一頁上，頁邊已經被手指捻出痕跡。
林枝意敲門進去的時候林宸淵放下摺子，看著女兒走進來，問了一句：
「乖乖？事情都辦完了？」林枝意在他對面坐下來：「辦完了爹爹。」
他看了一眼窗外，廊下的燈籠剛被點亮，光暈映在窗紙上。
他開口說了一句：「那是不是快該走了？」
林枝意沉默了一會兒：「過幾天吧。」
林宸淵點了點頭抿了抿嘴想把眼淚收回去。
「嗯。」
他低下頭眼淚在眼眶打轉，又翻了翻那捲摺子：「你母后讓人把東暖閣院子裡那棵桂樹移了一枝出來，插在盆里，說是等你們走的時候帶上。她說修仙界那邊不一定有這個品種。」
林枝意聽著他說話，看著他翻摺子的手。
他翻了兩頁之後沒有繼續翻，就那麼停在那一頁上，指腹按著頁邊沒有鬆開。
「那盆桂花在哪呀？」
「在東暖閣廊下放著，你母后每天澆水。」
林宸淵低著頭，手指在頁邊上按出了幾道印痕。
那頁摺子邊角微卷。他的呼吸均勻，像是把什麼話咽回去了。
「爹爹，意意會經常回來來看你的。」
「嗯。」
父皇老了......
又過了一會兒，林宸淵把摺子合上，說起話來難免哽咽：「走吧，別讓你母后等太久。」
見林枝意走遠，老父親真的憋不住了。
他們到東暖閣的時候蘇雲卿正在給那盆桂花澆水，水壺傾斜著，水流細而穩，落在土面上很快滲下去了。
她直起身，看到林枝意進來，把水壺放在旁邊：「枝意，你看，它活了。」
林枝意走過去蹲下來看，那枝桂花的切口處已經長出了幾根細白的新根須，纏在土塊邊緣。葉片沒有蔫，支棱著，像已經在這裡住了很久的樣子。
「好厲害啊娘親！」
林枝意興奮的扭頭看去。
蘇雲卿蹲在她旁邊，兩個人隔著那盆桂花並肩蹲著，一時間誰也沒有先說話。
過了一會兒蘇雲卿開口：「你父皇昨晚在書房坐了一夜。」
「我知道。」
林枝意低著頭，伸手碰了一下桂花的葉片：「娘親，你希望我留下來嗎？」
蘇雲卿沒有立刻回答。
她沉默了一會兒，輕輕捏了捏林枝意的小臉，然後開口：「希望，但娘親希望你過得好。」
她說這句話的時候沒有看林枝意，看著那盆桂花，
「你留在宮裡也能過得好，但不一樣。你在這裡會過得安穩，但不會過得飽滿。你回那邊去會累一些，但你每次回來的時候眼睛都是亮的，我看到你的眼睛我就知道。」
「阿娘——」
一如小時候那樣。
「好了，莫哭莫哭，乖乖，你哭阿娘也想哭。」
林枝意讓阿娘幫自己擦眼淚，又伸手把那盆桂花往自己這邊挪了挪，泥土裡那幾根新根須微微顫了一下。
那天晚上林宸淵沒有坐書房。
他坐在東暖閣院子裡，那棵老桂樹的樹冠在月光里舖開一片暗影，邊緣被夜風吹得微微晃動。
林枝意端著茶壺出來給他倒了一杯。
他接過來喝了一口，又放下。
他開口說了一句：「乖乖，以前你小的時候，朕總想著你以後會走很遠。但那時候想的是你出嫁，不是去當什麼修士。」
林枝意在他對面坐下來：「現在呢？」
林宸淵沒有回答。
他沉默了一會兒，把杯里的茶喝完了，然後說：「現在朕覺得，當修士挺好的。」
他站起來，把空杯子放在石桌上，「至少你每次回來的時候，朕都看得出你過得好。」
林宸淵站起來，把空杯子放在石桌上。
他轉身要走，剛邁出一步，身後的衣擺就被攥住了。
力氣不大，但攥得穩，像一隻從樹梢上探下來的手，不聲不響地扣住了他。
他停下來，沒有回頭。
那隻手攥著他的衣擺，指節微微發白，又慢慢鬆開了一點，像是想起自己已經不小了，不該這麼拽。
但松到一半又攥回去了，像在跟自己較勁，攥住、鬆開、再攥住。
林宸淵回過頭，林枝意仰著臉看他，腮幫子微微鼓著，眼睛亮亮的像盛著兩汪水：「爹爹，你彎一下腰嘛。」
林宸淵不自然的彎下腰。
林枝意就著這個姿勢往前一傾，整個人窩進他懷裡，臉埋進他肩窩裡，胳膊繞過去環住他的脖子，像一隻找到了窩的貓崽。
他僵住了。
他記得她上一次這樣抱他，是她三歲那年，登仙山腳下，他把她從馬車上抱下來，她不肯撒手。
後來她走了。