搗藥老人沒有跟上來。
林枝意走了十幾步，回頭看了一眼。
他還站在窯口外面，半張臉藏在晨光的暗面里。
她停下來，隔著那段距離問他：「老爺爺你不走嗎？」
老人搖了搖頭：「我走不了小丫頭。它走了，我才能走。」
他低頭看了看自己的手，手背上的皮膚薄得像一層舊紙，「它把我留在這裡一千三百年，現在它跟你走了，我也該散了。」
他站在那裡，窯場邊緣的野草被晨風吹得微微晃動。
他開口說了一句，那是藏不住的滄桑：「替我看一眼它長成什麼樣了。」
然後他把手放下來，就像關上了一扇門。
他站在原地沒動，日光從他背後照過來，把他的影子拉得很長。
「那我們怎麼告訴......」
只見那道影子開始變淡了。
邊緣從清晰變得模糊，從模糊變得透明，最後像一滴墨落進水裡一樣散開了，什麼痕跡都沒留下。
林枝意站在窯場外面，看著那個方向，站了片刻。
沒說完的話被吞沒在唇齒間。
然後轉回身，繼續往皇都的方向走。
其他人跟在後面，沒有人再回頭看。
他們走到城門口的時候，守門的老卒正靠在門洞旁邊打瞌睡。
聽到腳步聲抬起頭來，看到是他們幾個，側身讓了讓路，目光落在林枝意身上，多停了一拍。
她走進城門的那一刻，整條街的人都像是約好了一樣轉過來了。
賣豆腐的、賣米的、賣布的、賣糖葫蘆的，都停下手裡的活看著她。
她穿過主街往宮門方向走，那些目光落在她身上，她往前走一步，他們也跟著她轉一個方向，像一條河緩慢地改變了自己的流向。
一個賣蒸糕的老婆婆從攤子後面走出來，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡盛著一塊冒著白氣的糕，用荷葉墊著，邊緣微微發燙。
老婆婆端著那隻粗瓷碗，手在微微發抖。
她看著林枝意，嘴唇動了動，想說點什麼，又怕自己說錯話，就把碗又往前遞了遞，小聲說了一句：
「小殿下剛蒸好的，還熱著，您嘗嘗。」
林枝意在她面前停下來，低頭看了一眼那隻碗。
裡面的糕是米麵蒸的，邊角微微鼓起，熱氣在晨光里散成一小團白霧。
糕面上撒著幾粒紅棗碎，像是特意切的，個頭不大，但每粒都勻稱。
她伸手接過來，碗沿是溫的，正好不燙手。她咬了一口，嚼了兩下，低下頭又咬了一口。
她抬頭看著老婆婆，眼睛彎了一下：「好吃，棗子放得剛好。」
老婆婆看著她的動作，看著她把那口糕咽下去，聽著她說好吃，她的嘴唇動了一下，然後用力閉了一下，像是怕自己出聲會哭出來。
她等了兩息，等自己能開口了，才說了一句：「我家老頭子說，今年麥子長得好。」
她頓了頓，聲音比剛才緊了一些，「他說他八十歲了，沒見過這麼好的年景。他就坐在門檻上看，看了一早上，說這地養人。我問他養什麼人，他說養咱們大夏的人。」
她說到這裡，停了一下，低頭搓了搓自己圍裙邊角，又抬起頭來，像下定了什麼決心，「您說，這好的年景會不會一直這樣下去？」
林枝意把那碗糕端在手裡，對她笑了一下：「會。以後年年都會這樣。」
她頓了一下，又補了一句，「您回去跟您家老頭子說，讓他放心，地會一直養著他。」
老婆婆站在那裡看著林枝意，眼睛裡的光閃了一下，她用力點了點頭：「哎，哎，我回去跟他說。」
她又看了林枝意一眼，像是在把這張臉記住，然後轉身回到攤子後面去了。
她彎腰去翻蒸籠，背弓著，像是怕人看到她臉上的表情。
她翻了兩下又直起身，朝林枝意的方向看了一眼，張了張嘴，像是想再喊一聲什麼，但最後只是笑了一下，又低頭去忙她的活了。
林枝意剛拐進月洞門，錢多多的聲音就炸開了：
「回來了回來了！快快快，你碗裡端的是什麼？蒸糕？哪來的？還熱不熱？讓我看一眼！」
他直接從石凳上蹦起來，三兩步躥到她面前，彎著腰湊近看她手裡那隻碗，像只聞到肉味的貓。
雲逸抱著小麒麟也從廊下走過來，探頭看了看那碗糕：「這糕還冒著氣呢，街上買的？」
「一個老婆婆給的。」
林枝意把碗放在石桌上，順手把那束花擱在旁邊，又把那顆用葉子包著的糖也放在花旁邊，「她說今年麥子長得好，她家老頭子八十歲了沒見過這麼好的年景。」
錢多多已經伸手碰了一下碗沿：「還溫著！」
他轉頭朝屋裡喊，「輕舞！有糕！還熱著！」
柳輕舞從屋裡走出來，手裡拿著幾雙筷子，像是早就準備好了：「我看到她進院子了，去拿了筷子。」
她在石桌邊坐下，把筷子分了一圈，「這糕看著跟御膳房做的不是一個路子，更粗一些，但聞著更香。」
雲逸把小麒麟放在地上，也坐下來拿起筷子，夾了一塊糕咬了一口，嚼了兩下，點了點頭：
「確實香，紅棗放得多，甜得正。」
他又夾了一塊，吹了吹遞給腳邊的小麒麟，小麒麟叼住糕塊蹲到角落慢慢啃去了。
錢多多往林枝意身邊湊了湊，壓低聲音像是要說什麼秘密：「剛才我們幾個回來的時候，一路都在說那個老人——就是那個搗藥的。他到底是誰？」
他回頭看了一眼院門口的方向，「你先別急著回答，先吃塊糕。」
柳輕舞把那束野花拿起來，找了一隻空瓶灌了水把花插進去，退後半步看了看：「這花開得正好，不知道是誰摘的。」
她又把花的位置正了正，沒有抬頭繼續說，「我剛才在想，那個老人走了以後，窯場那邊會不會留下什麼東西。我是說……會不會有他沒來得及帶走的東西。」
林枝意正在掰手裡的糕，她把一小塊放進嘴裡嚼了咽下去，然後抬眼看了一眼柳輕舞：「他什麼都沒留。我去看了，那根柱子已經不在了，地上有個坑，坑底的土是乾的、裂開的，像被曬了很久。」
她又掰了一小塊糕，「他等了一千三百年，等的就是把它交出去的那一天。交完了，他就走了。不會留下什麼需要被處理的東西。」
李寒風站聽完這句話，開口說了一句：「那他以後去哪？」
林枝意想了想，搖了搖頭。
嘎嘎從她腳邊站起來，跳上石桌，蹲在那碟糕旁邊，低頭嗅了嗅，沒有吃，又蹲回去了。
快到午時的時候，宮門口又熱鬧起來了。
侍衛長進來通傳的時候語氣比平時快了一些：「外面來了一群人，說是來送東西的。堆在宮門外那棵老槐樹底下，堆了一堆。」
侍衛長的語氣裡帶著一點不知所措，「有菜有米有布，還有人拿了一罐蜂蜜，說是自家養的蜂，剛割的。」
林枝意站起來走到宮門口，那棵老槐樹底下確實堆了一堆東西。
米、面、菜乾、一罐蜂蜜、一小壇醃菜，還有一塊疊好的粗布，布面洗乾淨了，邊角壓得平整。
東西堆得不算整齊，像是每個人放下就走了，沒有多停留。
她站在那堆東西面前看了一會兒，然後轉身走回宮裡去了。
那天下午蘇雲卿來了一趟。
她站在東暖閣院子裡，把宮門外那堆東西清點了一遍，然後看向林枝意：「乖乖，他們送這些東西來，不是要你們做什麼。」
她伸手把那束已經被林枝意插進瓶里的野花扶正了一些，又補了一句，「是告訴你們，他們知道了。」
林枝意坐在石凳上，低頭看著自己的手。
手背上那道紋路已經完全褪下去了，但掌心還殘留著一點溫熱，像有東西剛剛沉進去。
她把手翻過來攤開，掌心什麼都沒有。
蘇雲卿站在她旁邊，看著她攤開的手掌：「散掉了？」
蘇雲卿沒有再追問。
她轉身走了幾步又停下來，偏頭說了一句：「城外那棵槐樹底下還有一個人，站了很久了。她不進來，也不走。」