第三天中午，我和習鈺落地杭州蕭山機場。
三月的杭州，空氣濕漉漉的，黏在皮膚上，像一層薄汗。
機場出口的人潮推著行李車湧出來。
我背著旅行包，拉著習鈺的行李箱走在前面。
習鈺跟在我身後，把臉遮得嚴嚴實實。
鴨舌帽、墨鏡以及口罩缺一不可。
以前，我看那些明星出門總是這麼一身行頭，覺得很裝，現在看來，還是包一包比較合適。
我放慢腳步等她。
她也沒抬頭，就那麼跟上來，像一隻自動導航的衛星。
出口處，我一眼就看見了杜林。
沒辦法，這小子個子高，長得又帥，站在接機的人群里，簡直就是鶴立雞群，想不注意都難。
他穿了一件白色T恤，淺色牛仔褲，腳踩帆布鞋，就歪著腦袋靠在護欄上，兩條長腿交疊著，嘴裡嚼著一根棒棒糖。
旁邊路過的小姑娘多看了他兩眼。
他毫不在意，反倒朝我這邊揚了揚下巴。
我走過去，往他胸口捶了一拳：「當紅歌星親自接機，我這也算有面了。」
杜林被我錘得往後退了半步，捂著胸口，齜牙咧嘴：「滾！你他媽下手能不能輕點？我這胸口是留著唱歌用的，不是給你當沙袋使的。」
「你這胸口不就剩周舟能躺嗎？」
他嘴一張，正要回罵，目光越過我，落在我身後的身影上：「嘖嘖，某些人啊，一聲不吭跟去了香格里拉，硬說是『回家背台詞』。
我就想問問，這半個月背得怎麼樣了？」
習鈺把墨鏡往下推了一點，露出大眼睛：「背得可好了，顧嘉親口誇過我努力。」
她說著，還朝我揚了揚下巴。
我咳了一聲：「我可沒誇過你努力，我說的是你臉皮厚。」
她一腳踢在我小腿上：「你閉嘴。」
杜林哈哈笑起來，從兜里掏出一把車鑰匙：「走吧，車上有空調，這鬼天氣，三月份就熱成這樣了。」
我們跟著他走出航站樓，上了輛別克商務車。
這車是我當初送給杜林開的，方便他來杭州的時候用。
我坐進副駕駛，習鈺坐在後排。
杜林發動車子，駛出停車場，匯入機場高速的車流。
他一手搭在方向盤上，一手擱在車窗沿上，姿態鬆散：「這次來杭州，打算待幾天？」
我靠在座椅里，看著窗外飛速後退的綠化帶：「不好說。
快的話兩三天，慢的話十天半個月。」
「最好是十天半個月。我這幾天在杭州錄歌，白天泡錄音棚，晚上回你那房子連個說話的人都沒有。你們來了正好，能陪我喝兩杯。」
「你是盼著我來，還是盼著有人陪你喝酒？」
他嘿嘿一笑：「都盼。」
我們回到秀里華庭的房子。
房子比我上次來的時候乾淨太多了。
我把包扔在沙發上，轉頭看著他：「你這住著還習慣吧？」
杜林換了拖鞋：「還行。」
習鈺看了一眼客廳，又往臥室方向掃了一圈：「我住哪間？」
杜林指了指那間小臥室：「你住那間。」
她點點頭，拉著行李箱進了小臥室，「砰」的一聲關上了門。
客廳里安靜下來。
杜林走到沙發邊坐下，從兜里掏出煙盒，彈出一根遞給我，自己也叼上一根。
我接過來，挨著他坐下，用打火機點著。
他側過頭看了我一眼，嘴角帶著那種賤兮兮的笑：「老實交代，你跟習鈺在香格里拉獨處了大半個月，就沒發生點什麼？」
我彈了彈菸灰，斜了他一眼：「你以為我跟你一樣？」
話一出口，我就察覺到不對。
空氣忽然安靜了一瞬。
杜林夾著煙的手頓住了，臉上的笑意像被凍住了一樣，慢慢褪下去。
他低下頭，看著手指間那截慢慢燃著的煙，沉默了幾秒。
然後他笑了一聲，那笑容有點苦：「你說得對，我是什麼德行，我自己清楚。」
我心裡「咯噔」一下，恨不得抽自己一巴掌。
我坐直身體，把煙從嘴邊拿下來：「嘴瓢了，沒那個意思。」
杜林沒有接話。
他把煙送到嘴邊吸了一口，煙霧從鼻子裡緩緩溢出來。
過了好一會兒，他才重新開口：「其實，公司給我安排了休息的公寓，你知道我為什麼住這兒嗎？」
我搖搖頭。
他彈了彈菸灰：「當初我和小然就是在這房子裡犯的錯。
顧嘉，我這輩子做過很多錯事，那是最錯的一件。周舟對我那麼好，我還跟小然……那天你走後，我蹲在客廳里，抽了一整包煙。
那天，我腦子裡就一個念頭……我毀了。」
他的聲音很平靜。
可越是這種平靜，越讓人胸口發悶。
他把菸頭按進茶几上的菸灰缸里，用力碾了兩下：「那件事之後，我每次來杭州，都住這兒。
不是因為方便，是因為我得記住這地方。
我得記住那天晚上的事，記住我這輩子最操蛋的一晚上。」
我張了張嘴，不知道該說什麼。
只能把手裡那根沒抽完的煙也按進菸灰缸里，然後用胳膊碰了碰他的肩膀：「那都過去了。」
他轉過頭看著我，扯了扯嘴角：「是啊，過去了。
可有些東西，過去了也還在。
就像這房子裡的味道，你進來了，總能聞到點舊東西。」
是啊，過去的事，不去想起，不代表不存在。
我靠在沙發背上：「小然明天也來杭州。」
杜林點點頭：「她在群里發了，說明天過來述職。」
「那你……」我頓了頓，「打算怎麼辦？」
他沉默了幾秒：「不怎麼辦。她來她的，我忙我的。反正那天之後，該說的話我都跟她說清楚了。她放不放得下，我管不了。
我能管的，只有我自己別再犯渾。」
我點了點頭，沒有再多問。
有些話，說到這一步就夠了。
但我覺得這倒是個機會，讓兩人徹底做一場告別。