秦淑儀的大腦一片空白。
三十六年，這個數字太長了，長到她甚至無法想像。
那時候的自己，會是什麼樣子？
頭髮是不是已經白了？
臉上是不是已經布滿皺紋？
還能不能繼續做研究？
還能不能站在實驗室里？
更重要的是……
她還活著嗎？
她張了張嘴，卻半天沒有說出話來。
最後，只剩下一聲極輕的：
「神……」
徐雲舟看著她，笑了笑：
「這些年我給你的資料，你都記住了嗎？」
秦淑儀用力點頭：
「記住了。」
「那些研究方向，也不要放下。」
「嗯。」
「還有，我委託你的事情，你都記住了麼？」
秦淑儀的眼眶已經紅了。
「記住了。」
她輕聲說道，
「林北雲山，那個叫明玥的女孩。」
「謝謝。」
徐雲舟頓了頓，
「你現在已經不需要我替你選擇了。」
秦淑儀怔怔地看著他。
徐雲舟臉上帶著溫和的笑容。
「以後的路，你自己走。」
這一句話落下，秦淑儀的眼淚終於掉了下來。
她已經三十二歲。
已經是世界醫學研究領域嶄露頭角的年輕學者。
她經歷過無數失敗，也經歷過無數次成功。
她早已經學會了如何面對壓力，如何面對質疑，如何面對死亡。
可她依舊無法學會一件事情，如何面對徐雲舟的離開。
她看著他，眼淚順著臉頰不斷滑落。
徐雲舟卻笑了：
「再見，秦博士。」
他停頓了一下，目光溫柔下來，
「再見，秦院士。」
秦淑儀猛地抬頭，她怔怔地看著徐雲舟：
「秦院士？」
這是她第一次聽到這個稱呼。
如今的她，甚至還不是教授。
院士？
那是她根本不敢想像的位置。
可徐雲舟卻像是在說一件已經發生過的事情。
「為什麼叫我這個？」
秦淑儀哽咽著問。
徐雲舟笑了笑：
「因為你值得。」
秦淑儀眼淚徹底決堤。
她終於明白，徐雲舟不是在給她一個稱呼。
而是在告訴她，三十六年以後，她會走到哪裡。
她的人生，還遠遠沒有結束。
徐雲舟最後看了她一眼，然後緩緩朝她鞠了一躬：
「謝謝您。」
秦淑儀淚眼婆娑，怔怔地看著他。
「因為我很幸運，能夠遇見一個這麼優秀的靈魂。」
下一刻，他的身影一點一點變淡。
最終消失在實驗室里。
秦淑儀怔怔地看著那個位置。
什麼都沒有了。
那個一直陪在她身邊的人，消失了。
十分鐘。
二十分鐘。
秦淑儀始終沒有站起來。
直到眼淚徹底失去控制，她才緩緩滑坐到冰冷的地板上，背靠著實驗台，雙手捂住臉。
「神……」
那一天，秦淑儀哭了很久。
可第二天早晨，實驗室的燈依舊準時亮了。
她擦掉眼淚，換上白大褂，坐到實驗台前，打開昨天還沒有完成的數據。
三十六年，太長了。
長到她不敢去想。
那就先不想。
至少今天，她還有實驗要做。
至少明天，她還有論文要寫。
至少在神回來之前，她還有很多事情沒有完成。
秦淑儀低下頭，重新拿起筆。
然後，她想起了那個陪伴自己走過二十年的人，曾經無數次對她說過的一句話。
不要因為任何事情，停下自己的腳步。
……
論文發表之後，秦淑儀的人生進入了更加忙碌的階段。
1990年，她收到了來自加州大學舊金山分校的教職邀請，對方願意給她獨立實驗室和充足的啟動經費。
同一周，她還收到了一封來自瑞士的邀請函。
很多人都覺得，她應該趁著年輕，選擇一個更好的平台。
可秦淑儀沒有去，她依舊留在波士頓。
她甚至拒絕了幾次外界看來極其難得的機會。
因為她知道，自己還有很多事情沒有做完。
直到1991年，一封來自大夏的信擺在了她的桌上。
是林啟明教授寄來的。
那個曾經在滬上醫科大學裡帶著她進入遺傳學世界的老人，如今已經年過花甲。
信里的字跡比記憶中更加蒼老。
秦淑儀拆開信，裡面沒有長篇大論。
林教授只是簡單告訴她：
國內的生命科學研究正在慢慢恢復。
越來越多年輕人重新走進實驗室。
可是困難依舊很多。
設備不足。
資料不足。
經驗不足。
最重要的是……
缺少真正見過世界前沿的人。
信的最後。
只有一句話。
「淑儀，如果你在外面學夠了。」
「回來看看吧。」
秦淑儀把這封信讀了好幾遍，最後推開窗戶。
劍橋的冬夜安靜而冷冽，路燈把積雪照成一種泛藍的白色，遠處查爾斯河的水面結了一層薄冰，偶爾有夜風從河面吹過來，帶著潮濕的冷意。
她想起了很多年前，那個在幹校土屋裡教她辨認草藥和電路的人，那個站在她身邊告訴她「科學無國界」的人，那個在哈佛實驗室里安靜看著她核對數據的人。
也想起了自己當初離開大夏的時候，對他說過的話。
她是來學習的，不是來逃走的。
……
1992年，秦淑儀在哈佛的合同正式到期。
這一次，真正震動她周圍人的，不是她發表了什麼論文，而是她做出的選擇。
麻省理工、斯坦福、輝瑞、默克等機構，都向她拋出了橄欖枝。
有人願意給她終身教職。
有人願意給她獨立研究中心。
有人甚至直接開出了讓普通研究者一輩子都無法想像的薪酬。
可惜秦淑儀統統拒了，因為她已經決定，準備回國。
她的導師羅伯特教授專門找到她。
辦公室里。
這個陪伴她多年、看著她一步步成長起來的老人，第一次露出了不理解的表情。
「秦。」
「你知道自己現在的位置嗎？」
「你三十五歲，你已經進入這個領域最好的平台。」
「再過十年，你完全有機會成為這個領域最重要的科學家之一。」
「為什麼？」
「為什麼要回去？」
秦淑儀沉默了很久，然後輕輕笑了一下：
「教授。」
「您說得沒錯，這裡很好。這裡有世界最先進的設備，有最優秀的研究者。」
她看向窗外。
「可是……」
「我的知識不是從這裡開始的。」
「我的人生，也不是從這裡開始的。」
她停頓片刻。
然後用堅定的說：
「我的知識，紮根於一片古老的土地。它應該回去，滋養那片土地。」
（My knowledge took root in an ancient land.It should go back to nourish that soil.）
羅伯特教授看著她，很久沒有說話。
他最後只是輕輕點了點頭，像是終於確認了一件他一直隱隱預感卻不願面對的事情。
他把那杯涼透的咖啡放在桌上，站起身走到門口，回頭看了她一眼，說了一句「Good luck， Qin」，然後推門走了出去。