路兩邊的溝渠里，殘雪還沒化完，白一塊，黑一塊，髒兮兮的。
毛鵬屁股離了車座，身子前傾，兩隻腳死命地往下踩那腳蹬子。
那輛嶄新的二八大槓，車頭在昏暗中亂晃。
毛鵬騎著車，趙寶華在一旁走著。
那一箱子原本放在自行車后座的橘子罐頭，也在趙寶華懷裡包著。
冷風呼呼地順著領口往裡灌。
毛鵬不覺得冷。
他只覺得半邊臉發脹。那上面留著的巴掌印，火燒火燎地疼。他也不說話，只是一股蠻勁兒全撒在了車把上。
車尾猛地一甩，趙寶華眼疾手快，伸手一拉，硬是把車身給穩住了。
「慢點！」
趙寶華緊了緊懷裡的罐頭，喝道：
「鵬子，路滑，別摔了。」
鏈條咔嗒、咔嗒地響，聽得人心慌。
毛鵬喘著粗氣，心裡的驚濤駭浪這時候才翻上來。
「華哥兒。」
他沒回頭，聲音順著風傳過來：
「這車……那是他們說的『鳳凰』吧？得一百六七？聽說光有錢還不行，還得有票！
你跟我透個底，你養那幾隻雞，真能賺下這麼大的家當？」
在他腦子裡，養雞那是老太太的營生。後院裡撒一把秕谷，雞屁股里摳出幾個蛋，拿到供銷社換兩包咸鹽。
靠那個買這種「大件」？做夢都不敢想的事兒。
趙寶華揚了揚頭，說：
「我養的雞，多，跟你見過的不一樣。」
「等你到了就知道了。」
兩人是推著車走回來的，箱子放在自行車后座上。
到了村口的老槐樹。
樹影婆娑，罩著那個三岔路口。
往前，是進村，去趙寶華家；往後，掉頭，那是回鎮上的大路。
趙寶華伸手，在毛鵬那件破夾襖的後背上拍了拍。
「鵬子，停下。」
車停在了樹底下。
趙寶華下了車，點了根煙，火光照亮了他那張平靜的臉：
「差不多了，氣也消了，新車也騎爽了。聽哥一句勸，我送你回去。」
他指了指鎮上的方向：
「你這麼跑出來，毛叔那個爆脾氣，今晚估計得急瘋了。這要是滿世界找不著人，那就是大事。你要是自己回去晚了，還得挨頓更狠的收拾。」
趙寶華想得遠，不想讓這把火燒到自個兒身上，也不想讓毛鵬真斷了後路。
毛鵬沒動。
他的手死死捏著車閘，指關節泛白。
慢慢地，他抬起一隻手，摸了摸半邊臉。那半邊臉腫得老高，熱烘烘的，像貼了塊紅烙鐵。
眼眶子一下子紅了，蓄滿了淚，卻倔著不肯掉下來。
「回去？」
毛鵬轉過頭，脖子上的青筋一根根暴起：
「華哥兒，你看著我這臉。」
「我二十了！不是兩歲！當著外人的面，他像打狗一樣打我！我也有臉，我也有皮！」
他指著那條回鎮上的黑路，咬牙切齒：
「我要是現在回去，剛才那一巴掌，我就白挨了！以後我在那個磨坊里，就是頭只會轉圈的驢，戴著眼罩，死在那磨盤邊上都沒人知道！」
見趙寶華不說話，毛鵬把車把一歪，就要下車：
「你要是怕連累你，我現在就滾。我去路邊草垛子裡窩一宿，凍死拉倒！」
趙寶華看著毛鵬，嘆了口氣。
冬日裡，那口氣在冷風裡化成白霧，在呼嘯的空氣中化開。
「行了，別說死啊活的喪氣話。」
趙寶華拍了拍車座子：
「走吧，帶你回家。」
趙寶華帶他回了雞場。
那原本破破爛爛的雞場，如今大變樣，院牆抹了新灰，看著利落。
雞棚里，數不清的雞在裡頭沉睡，是不是發出輕微的呼嚕和羽毛略動的聲音。
往裡走，則是個小屋，不僅是放孵化機，也是李志傑他們睡覺的地方。
還沒進門，先聽見動靜。
「嗡——嗡——」
低沉，持續，像是誰在喘氣一樣。
趙寶華停好車，掀開那床厚重的棉門帘子。
一股熱浪，「呼」地一下撲面而來。
這熱氣里不餿不臭，夾雜著一股淡淡的、炒熟了的豆餅香，還有股說不清的乾燥味兒。
毛鵬抱著那箱子橘子罐頭，愣在了門口。
他原本以為，養雞嘛，無非是滿地雞屎，羽毛亂飛，臭氣熏天，跟後院豬圈一個德行。
可眼前這場面，把他震住了。
屋裡是真亮堂呀！
一排排育雛箱，木頭做的，刷了清漆，碼在裡屋兩邊，碼得橫平豎直，像部隊裡的方陣。中間留出的過道，乾乾淨淨，連根稻草都沒有。
屋子正中間，蹲著個龐然大物。
那是用黃泥和磚頭砌起來的，看著土氣，可上頭嵌著鐵皮門，接著電線。幾顆紅綠指示燈，「啪嗒、啪嗒」地閃爍。
那「嗡嗡」聲，就是從這肚子裡傳出來的。
而兩百多隻剛脫溫的小雞苗，關在特製的圍欄里。沒有亂叫的，都在低頭啄食，偶爾抬頭喝口水，那叫一個從容，透著股子生氣。
李志傑穿著一身藍色的勞保服，扣子扣到領口。手裡拿著個本子，正對著溫度計抄數。
見有人進來，他抬起頭，張口就調笑道：
「回來啦？……喲，這不是鵬子嗎？這臉咋腫成發麵餑餑了？」
荼笑笑安安靜靜地坐著。她看不見，手邊卻放著個算盤。收音機里正報著整點新聞，她聽著聲，手指在算盤珠子上「噼里啪啦」地撥弄，正在核對飼料帳。
毛鵬張大了嘴，下巴頦差點掉下來。
這……這趙寶華什麼時候，在村兒里開了個工廠？幾個月前，他哥們兒不還是個跟他一樣，在自家爹底下低頭做人的狗嗎？
毛鵬環顧四周。
這裡沒有磨坊里那種嗆人的粉塵，沒有讓他心驚肉跳的喝罵聲。
這裡只有秩序。
井然有序，各司其職。有一種他說不出來的、只在電影裡見過的高級感。
毛鵬呆滯地轉過脖子，看著趙寶華，舌頭打了結：
「華哥兒……這……這是你弄的？」
「這哪是養雞啊？你這是開工廠啊！」
趙寶華笑了笑，沒多解釋。
他把還在發愣的毛鵬按在爐子邊的椅子上，倒了一搪瓷缸子熱水，塞進他吹得冰涼的手裡：
「不過是幾個人，湊在一起小打小鬧。」
於是，毛鵬就在養殖場的小隔間裡住下了。