電話那頭傳來一個中年男人的聲音,每句話之間都留了恰到好處的間隔。
「文禮啊,是我。」
「魏主編?!」
何文禮猛地坐直了身子。
這是他簽約的《青年文學視野》雜誌的主編,魏國平。
在過去半年的合作里,所有事務都是責編小萬在對接,魏主編從來沒有親自給他打過電話。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
上一次主編親自出面,還是去年雜誌社簽約了一位墨韻將提名作家。
何文禮的腦子飛速轉動。
聯名信發酵五天,轉發量破三萬,簽名排了三頁。
這不正說明他的「影響力」已經達到了前所未有的高度。
魏主編這個時候親自打電話過來,八成是專欄的事有了新進展。
說不定不只是六期連載那麼簡單了。
「魏主編,您找我有事?」
何文禮儘量讓自己的聲音聽起來平靜,但嘴角已經控制不住地上揚了。
「不忙,魏主編您說。」
何文禮攥著手機的手指收緊了。
「是這樣,我今天打電話,主要是跟你說一聲,咱們之前定的那個專欄的事。」
何文禮的後背繃了起來。
他和這家雜誌談專欄談了將近半年。
六期連載,每期五千字,稿費不算高,但對他來說,一個穩定的發表平台比什麼都重要。
這是他在青年文壇上僅剩的幾根支撐柱之一。
「雜誌社下半年有一些版面上的調整。」
魏主編的聲音依然溫和。
「整體風格也在轉型,編委會那邊討論了一下,覺得您那個專欄的選題方向,跟我們接下來的策劃有些出入。」
何文禮張了張嘴。
「所以想跟您商量一下,能不能先往後放一放?
不是說不做了,就是暫時……無限期推遲。
等我們這邊調整到位了,再重新溝通檔期。」
「魏主編。」
何文禮的聲音比剛才低了一個調。
「這個專欄咱們從四月份開始聊,前後改了三版策劃案,上個月您還說三月份就能定版。」
「是,這個我知道。」
魏主編停了一秒。
「確實是我們這邊的流程變了,跟你的稿件質量沒關係。」
「那能不能……我再調整一下選題?」
何文禮的嗓子發緊。
「方向您定,我全力配合。」
電話那頭安靜了兩秒。
「文禮,你的能力我一直認可。
但這次真的是雜誌社層面的整體決定,不是我一個人能左右的。」
魏主編的語氣還是那麼客客氣氣,每個字都妥帖,每句話都周全。
「咱們認識這麼多年了,我跟你說句掏心窩子的話。
這陣子網上的事,你多少也知道一些。
不管外面怎麼鬧,你自己心裡得有數。
做作者最重要的是什麼?
是人品。」
何文禮聽出來了。
「我明白了。」
何文禮的聲音幹得像紙。
「那就先這樣,回頭咱們再聯繫。」
電話掛了。
忙音嘟嘟嘟地響了五六秒,何文禮才把手機從耳邊拿下來。
他低頭看著手機屏幕,通話時長顯示「2分47秒」。
兩分四十七秒。
他花了半年談下來的專欄,被兩分四十七秒的一通電話收走了。
何文禮把手機扣在桌面上,整個人靠進椅背里。
椅子的靠背發出一聲乾澀的咯吱聲。
電腦屏幕還亮著。
文淵閣論壇的頁面還開著。
聯名信的帖子還掛在那裡,但評論區已經徹底淪陷了。
簽名在撤回,轉發在下跌,他精心編織了五天的聲勢,在三十分鐘之內被碾成了齏粉。
何文禮的目光穿過屏幕,穿過那些翻湧的評論和跳動的數字,落在某個看不見的地方。
他二十九歲了。
三次投稿鯤鵬青年獎,三次被擋在決賽門外。
每一次被淘汰之後,他都告訴自己是評審的眼光有問題,
是圈子的規矩不公平,是那些拿獎的人占了資源的便宜。
他從來沒有認真想過另一種可能。
也許是他自己夠不著那條線。
他在椅子上坐了很久。
窗外的陽光從百葉簾的縫隙里漏進來,在牆壁上畫出一排橫紋。
橫紋的盡頭是書架,書架上擺著他這些年出版的三本短篇集。
三本書的書脊上都印著他的名字,但沒有一本加印過。
手機屏幕又亮了。
一條微博私信通知。
他沒有點開。
電腦右下角的消息提示也在閃。
文淵閣論壇的私信欄里多了十幾條新消息,他掃了一眼標題,全部是陌生人發來的。
第一條的開頭是:「你怎麼還有臉待在文學圈?」
他把滑鼠移到瀏覽器右上角的關閉按鈕上,停了兩秒,點了下去。
屏幕黑了。
公寓裡重新安靜下來,只剩下空調外機運轉的嗡鳴聲從窗戶縫裡滲進來。
何文禮閉上眼,後腦勺抵在椅背上。
二十九歲,三次落選,一封聯名信,一通兩分四十七秒的電話。
這就是他在青年文壇攢下的全部家當。
現在已經不剩什麼了。
……
手機又響了。
這次不是微信,不是微博。
是一條新聞推送。
何文禮瞥了一眼屏幕,推送的標題在鎖屏界面上跳了出來。
他沒有點開。
但那行字已經印進了眼睛裡。
標題只有一行:
《學者辨析:單澤言「影射」長文的七處邏輯漏洞與學術失范》
發布者:華夏文學評論協會旗下學術期刊官方帳號。
何文禮盯著天花板上那盞沒開的燈。
他知道那是誰。
單澤言。
那篇「先捧後殺」長文的作者。
聯名信里所有「影射」論點的源頭。
他何文禮扛的是旗,單澤言才是吹響號角的人。
而現在,扛旗的人已經被踩進了泥里。
吹號的那個人,面對的會是什麼?
何文禮不想知道了。
他從椅子上站起來,走到窗邊,用力拉開了百葉簾。
午後的陽光毫無遮攔地湧進來,刺得他眯了一下眼。
樓下的街道上,外賣騎手按著喇叭拐進了小區大門,
快遞車在路邊卸貨,一個老大爺遛著一條小土狗從人行道上慢慢走過。
所有人都在過自己的日子。
沒有人在看他。
何文禮站在窗前,站了很久。
陽光把他投在地板上的影子拉得又瘦又長。
影子的盡頭,是書架上那三本從未加印過的短篇集。
而在他看不到的網絡世界裡,一篇標題為《單澤言「影射」長文的七處邏輯漏洞與學術失范》的長文,正在以幾何倍數的速度被轉發、收藏、置頂。
何文禮站在窗前。
陽光把他投在地板上的影子拉得又瘦又長。
影子的盡頭,是書架上那三本從未加印過的短篇集。
他不知道的是,此刻在京城某個辦公室里,有人正在翻開一份厚達二十三頁的材料。
材料的封面上,印著一行字:
《關於「聯名信」事件背後推手的證據鏈整理報告》。
清算,正式開始。
……