環宇出版集團，三十八樓。
總裁辦公室三百六十度環形落地窗外，京城二環的早高峰車流匯成緩慢的金屬河。
趙之章坐在一整面紫光檀大書櫃前的太師椅上，
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
右手捏著一隻汝窯天青色蓋碗，左手翻著一份內部輿情周報。
窗台上那盆養了七年的文竹長勢極好，枝葉舒展，
盆底壓著一塊刻了「守拙」二字的青石鎮紙。
茶是武夷山正岩肉桂，三泡水溫剛好，岩骨花香填滿了整間辦公室。
趙之章抿了一口，將周報翻到第四頁。
《竹林中》的輿情曲線被標成三種顏色。
紅色是「影射文壇」的話題熱度，綠色是「年齡質疑」的衰減曲線，藍色是單澤言那篇長文的傳播路徑。
三條線在今天早晨八點交匯在熱搜榜首的位置上，形成一個漂亮的扇形擴散區。
趙之章的目光在扇形頂端停了兩秒。
他放下周報，端起蓋碗，用杯蓋輕輕撥開浮在水面上的茶葉碎末，動作不緊不慢。
讀者看完那篇文章，情緒已經被前面的讚美拉到了最高點，
後面那幾頂帽子戴上去的時候，連反抗的力氣都省了。
至於那些跟風發聯名聲明的落選作者，不過是免費的柴火。
燒完就燒完了，誰也不會記得他們的名字。
趙之章將蓋碗擱回紫砂茶盤，碗底與茶盤的釉面相碰，發出一聲極輕的脆響。
薛弘川的名字出現在周報備註欄的最後一行。
趙之章的拇指在那行字上搓了搓，把周報翻回封面，壓在茶盤下面。
他重新端起茶。
辦公室的實木門被敲響了。
三下，急促，間隔不均勻。
趙之章的眉毛動了一下。
他的秘書敲門向來是兩短一長，節奏規整。
今天這三下敲得毛毛躁躁，像是手指還沒站穩就砸上去了。
「進。」
門被推開。
秘書小周站在門框裡，領帶歪了半寸，鬢角有一層細密的薄汗。
「趙總。」
小周的聲音比平時高了半個調。
「樓下前台剛打電話上來，說有位姓許的老人要見您。」
趙之章手裡的蓋碗沒放下，目光也沒從窗外收回來。
「姓許的老人？」
他的語氣隨意。
京城姓許的文化圈老人不少，許建章、許鶴鳴、許安世，
搞書畫的、搞古玩的、搞影視的，排起來能繞二環半圈。
小周咽了一口唾沫。
「是許正青，許老。」
趙之章捏著蓋碗的手指微微收緊。
整個動作只持續了不到半秒，茶湯連一絲晃動都沒有。
但小周跟了趙之章四年，從沒見過這位掌舵人握茶碗的手指有過任何多餘的力道變化。
趙之章緩緩轉過頭，看向門口。
「他之前說過要來？」
小周身子往後縮了半寸。
「沒有。前台說許老下了車直接進的大堂，沒打招呼，也沒提前聯繫任何人。
隨行的只有一個司機，車停在旋轉門外面，人已經進電梯了。」
趙之章放下蓋碗。
瓷器與茶盤接觸的聲音這次比剛才重了一分。
許正青。
京派文壇的定海神針，文壇活化石，
當代文學領域裡能讓所有山頭同時低頭的三個人之一。
這位老人上一次離開許家大宅主動登門拜訪，還是三年前去醫院看望病危的老友。
那之後，京城文化圈裡流傳著一句話：許老輕易不出門，出門必有事。
趙之章站起來。
「我去看看。」
他理了理西裝的前襟，走向門口時順手從衣帽架上取下一條深灰色的羊絨圍巾，搭在臂彎里。
趙之章走出總裁辦公室，沿著鋪著深色地毯的走廊快步走向電梯廳。
皮鞋踩在地毯上沒有聲音，只有西裝褲腿偶爾擦過的細微窸窣。
秘書小周小跑跟在後面，手裡攥著一部備用手機，
大拇指懸在通訊錄頁面上方，隨時準備呼叫接待部。
「不用通知了。」
趙之章頭也不回地說了一句。
小周的手指縮了回去。
電梯門打開的時候，趙之章已經站在廳堂正中央。
許正青從電梯裡走出來。
棗木手杖點在大理石地面上，聲響不大，卻一下一下敲得極穩。
老人穿著一件藏青色中山裝，袖口露出半截月白色的襯衣邊。
身形不算高大，但脊背撐得筆直，每一步都落的沉穩。
頭髮雖然全白了，但梳得整整齊齊，沒有一根亂的。
趙之章迎上去，腳步放得很慢，身子微微前傾，雙手自然垂在身側。
「許伯伯。」
他的聲調比平時低了整整一個八度，語速放緩，尾音帶著一絲恰到好處的溫熱。
「您來怎麼也不提前說一聲，我好讓人去接您。」
許正青的手杖在地面上頓了一下，抬起頭看了趙之章一眼。
那雙眼睛渾濁中透著清亮，像是蒙了一層薄霧的老鏡片，
擦一擦，底下的光還鋒利得很。
「之章啊。」
許正青的聲音沙啞，帶著老年人特有的慢條斯理，每個字都咬得清清楚楚。
「老頭子閒著沒事兒，出來轉轉。」
「眼看正好路過你這，想起好些年沒上來坐過了，就不請自來。」
「不影響你工作吧？」
「許伯伯，這說的哪裡話，您肯賞光過來，是我們環宇的榮幸。」
趙之章側身讓出半步，右手虛引向走廊深處，聲音放得更低了些。
「不過您老這次專程過來，肯定是外頭那些不著調的東西，傳到您耳朵里了。」
他停了半拍，目光平靜地看著許正青。
「有些話，我這邊確實該當面跟您說清楚。」
「另外，聽下邊人說您來了，特地泡了一壺正岩的肉桂，您嘗嘗還有沒有當年的味道。」
許正青沒動。
他的目光越過趙之章的肩膀，落在走廊盡頭那扇緊閉的總裁辦公室門上，又收回來。
「茶就不挑了，有口兒熱水就行。」
老人邁開步子，手杖在前，趙之章在側後方半步遠的位置跟著，姿態恭謹。
趙祚停好了車坐在了大堂的外側。
秘書小周給他倒了杯水，領著他去了休息室。
總裁辦公室的門在兩人身後合攏。
趙之章先一步走到茶台前，把剛才那壺肉桂倒掉，重新燒水。
他從柜子最裡層取出一隻土黃色的粗陶壺，那是十幾年前許正青送給他父親趙建庸的禮物，
壺底刻著「建庸兄雅正」四個字，落款是許正青的私章。
老物件被保養得很好，壺身泛著溫潤的包漿。
趙之章用它泡了一壺龍井。
許正青在靠窗的黃花梨官帽椅上坐下，手杖斜靠在扶手外側。
陽光從落地窗透進來，把老人中山裝上洗白的褶皺照得分明。
趙之章雙手端著茶杯遞過去。
「許伯伯，您嘗嘗這個，今年明前頭采的，朋友從獅峰山上帶下來的。」
許正青接過杯子，沒喝，放在手邊的小几上。
「之章，你爸最近身體怎麼樣？」
「老爺子還行，上個月體檢各項指標都穩定，就是血壓偶爾高一點，大夫讓少吃鹽。」
趙之章在對面坐下，身子前傾，雙手搭在膝蓋上。
「看您老這身子骨可比我家老爺子硬朗多了。」
「他前些天還念叨您，說好久沒跟您下棋了。」
「你爸那個棋，下了四十年還是那麼臭。」
許正青嘴角動了一下。
「每次輸了就掀棋盤，掀完又自己一顆一顆撿回去。」
趙之章笑了。
「我小時候就見過他掀棋盤，把黑子彈到沙發底下，現在想起來還是趴在地上東摸西找的場景。」
「記得那會兒你還沒桌子腿高。」
許正青端起茶杯抿了一口，放下來。
「你爸帶你來我家裡，你就喜歡蹲在書房門口看螞蟻搬米粒，每次都能看整整一下午。」
「是啊，還記得每次來許伯伯家都能吃到新鮮又好吃的橘子。」
「小時候以為許伯伯家裡自己種的。」
許正青笑了笑。
「橘子是你爸從兜里掏出來的。
他怕你鬧，每次來都提前揣了四個橘子在口袋裡。」
趙之章愣了一下，隨即搖頭失笑。
「這事兒我還真不知道。」
許正青沒接這個話頭。
他垂著眼皮看了看手裡那杯龍井，茶湯清亮，葉底舒展。
「之章，你知道你爸當年為什麼從作協辭職，自己出來經商嗎？」
趙之章的笑容收了收。
「知道一些。
那時候出版行業剛開始市場化改革，老爺子覺得體制內做事束手束腳，想按自己的路子來。」
「不全對。」
許正青搖了搖頭。
「七八年那會兒，你爸還在出版社做校對。
有一回他跟我去湘西採風，鑽進大山裡頭的老村子，住了半個月。
那時候沒有柏油路，全是土道，下了雨泥能沒過腳脖子。」
趙之章看著許正青的表情，心裡某根弦繃了一下。
他見過太多談判前的鋪陳，知道故事講得越溫情，後面的刀就越冷。
許正青還在繼續。
「村子裡有個老先生，教了一輩子書，退了休寫了一部長篇。
手抄稿，牛皮紙封面，線頭縫得歪歪扭扭。」
許正青停了停。
「你爸看了三天三夜，看完跟我說了一句
——『許大哥，這輩子要是能幫這種稿子見天日，比給自己寫一百本書都值。』」
趙之章端著茶杯，沒吭聲。
「後來環宇的第一本書，就是你爸從那個村子裡背出來的。印了三千冊，賣了兩年。」
許正青的手指在茶杯邊緣輕輕摩挲。
「那個老先生收到樣書那天，你爸給我打了個電話。
電話裡頭什麼都沒說，光聽見對面在擤鼻子。」
「是，這事兒聽老爺子提過。」
「那通電話，就是環宇的地基。」
趙之章端起茶杯喝了一口，手很穩。
「許伯伯說得對。老爺子這輩子最驕傲的事，就是環宇從來沒有辜負過一本好稿子。」
「是啊。」
許正青點了點頭，語氣平淡。
「所以後來環宇能做到今天這個體量，不光是因為你爸會做生意，更因為文壇里的人信他。
信他不會為了錢，把好苗子往溝里推。」
趙之章的手指在杯壁上停了一瞬，隨後放下茶杯，身子往前靠了靠。
「許伯伯這話說得重了。」
他的聲音沉穩，每個字都熨帖得沒有一絲褶皺。
「環宇這些年做的每一件事，都經得起翻。」
……