林闕沒有立刻回答。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
他的手指搭在桌面那疊列印稿的邊緣，拇指壓住紙角，讓翹起的紙頁服帖地貼回了桌面。
宋遠的手懸在鍵盤上方，等著落下去。
柳作卿的保溫杯擱在桌角，杯蓋沒有擰緊，茶味一點一點彌散開來。
五秒後。
「是。」
林闕抬起頭，看著薛弘川。
「也不是。」
這四個字落在講台和第一排之間那片不到兩米的空間裡，像一塊石子丟進淺水。
薛弘川把手從紙面上挪開，雙臂交疊擱在講台邊沿。
「展開說說。」
林闕把手從紙角上收回來，翻到樵夫轉述遺言的那一頁。
前世原作搭起了幾份供詞相互衝突的結構，他記得這份來路。
眼前這一版刪過視角，改過轉述方式，留下的漏洞也得由他面對。
「這份稿子經過我的修改。」
「哪裡接得住，哪裡出了問題，都可以逐段問。」
薛弘川示意他繼續。
「但如果這個問題問的是，這篇文章里所有的東西，是不是都從我一個人腦子裡長出來的。」
林闕頓了頓。
「那就不全是。」
林闕指著真砂的供詞。
「譬如她丈夫的眼神，讀者只能通過她的講述知道。
我若直接替那個眼神下結論，她這份供詞就多了一層作者擔保。」
「這些東西落到紙面上的時候，確實是我的手在寫，可它們不是憑空冒出來的。」
「我看過的人，聽過的話，碰到過的處境，別人講給我的故事裡那些碎片，
最後都會混在一起，變成筆下某個人物的一個動作、一句話、一次選擇。」
「我能安排敘事的方向，能決定供詞的順序，能選擇把判詞留空。
但我沒有資格替每一個被我寫進去的人宣布，我已經完全理解了他們。」
薛弘川把撐在講台邊沿的手收回來。
「所以，你說的『是』，是對創作責任的確認。」
「對。」
「那後面的『又不是』呢？」
林闕把那疊列印稿推到桌面中央。
「人物活在紙上之後，他有他自己的走向。
我能把他放進竹林里，能讓他開口說供詞，
但他說的那些話一旦落在紙面上，就不再只屬於寫他的人了。
讀者會從自己的經驗里去對照，去補全。
我能做的，是把每一份供詞寫到足夠結實，經得起對照和拆解。」
「作者能安排敘事，卻不能替所有人的生命下定義。
縣令沒落判詞，不是因為我故意藏著答案，是因為我確實不能拿自己的有限認知，去替一個死去的人蓋章。」
宋遠把最後一句敲完，回頭看了柳作卿一眼。
柳作卿抽過末頁，又翻回真砂供詞，在兩處頁碼旁各畫了一道短線。
「小宋。」
柳作卿開口了。
「柳老師。」
「核一下信息出處。」
「正文有沒有哪句話，越過講述者，直接認定誰動了手？」
宋遠翻回原稿。
看到末尾處，那片空白還在。
縣令的位置空著，判詞沒有落下，兇器去向不明，三份供詞仍然互相衝突。
他把「是」對應到「創作責任」，把「不是」對應到「人物自主性與現實複雜性」，
又將末頁的留白與林闕剛才說的「不能替所有人的生命下定義」放在同一行。
兩條線並排列著，結構完全對得上。
「柳老師。」
宋遠把屏幕轉過去。
柳作卿掃了一遍，手指在桌面上敲了一下。
「對上了。」
他看向薛弘川。
「他沒有拿開放結局當擋箭牌，他把自己也放進了被審視的位置。
縣令不落判詞，作者也不替人物宣布終極答案。
寫的人和讀的人站在同一條線上。」
薛弘川聽完，沒有立刻接話。
他把那支筆從講台上拿起來，在掌心轉了兩圈，又放下。
「行。」
這個字很輕，但教室里的氣壓鬆了一截。
薛弘川收好手機，理了理外套領口，伸手推開教室門。
「今天的課和後面這段討論，柳教授安排宋遠整理完，該公開的公開。
你的原話不刪不改，批評和回應並列放著，讓人自己看。」
「明白。」
林闕站起來。
薛弘川走到門口，手剛搭上門把。
兜里的手機震了一下。
他抽出來看了一眼屏幕，接起來。
「嗯。」
對面說了什麼，林闕聽不見。
薛弘川的表情沒什麼變化，只是在掛斷之前多說了一句「知道了」。
手機收回口袋。
薛弘川轉過身，看著還站在第一排旁邊的林闕。
「他們的消息還真靈通。」
他的語氣帶著一點說不清道不明的笑意。
「小林啊，這下，你又要有陣子消停不了咯。」
林闕眉頭動了一下。
薛弘川把外套從臂彎換到肩上，拉開教室的門。
日光從走廊的窗戶湧進來，把他半邊身子切成明暗兩塊。
薛弘川在門口停了一步。
「小林，文本擺穩，證據留全。別人給你安上的用意，先讓他說明依據。」]
門在他身後合上，皮鞋踩在水磨石地面上的聲音一步一步遠了。
柳作卿拿起保溫杯。
「小宋，今晚把記錄發給我和林闕。引文標頁碼，轉述單獨標，確認後再歸檔。」
「我整理完就發。」
柳作卿走到林闕面前，拍了拍他的肩膀。
「去吧，雞腿應該還剩。」
林闕點頭往門口走去。
「柳教授再見。」
林闕剛走出教室，褲兜里的手機就開始震。
不是一條，是連續的。
林闕掏出手機。
屏幕上彈著七八條未讀消息，最上面一條是陳嘉豪發來的。
沒有文字，只有一個連結。
林闕站在走廊里，拇指劃開那條連結。
文淵閣論壇的頁面加載了兩秒，帖子頂部的黑色加粗標題跳了出來。
《竹林中的秘密》。
……