陳嘉豪那句「中午一起去」卡在了半截。
許長歌握住門把，回頭看向講台。薛弘川的外套仍搭在臂彎里，人卻沒有要走的意思。
走到門外的唐荷也停了一步。
剛才的課薛主席替他們劃清了批評的邊界。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
現在，留下來的林闕顯然還要面對另一道題。
「先去自習室，午飯群里說。」
林闕把書包遞給陳嘉豪。
「闕爺，那中午吃什麼？」
「老樣子。」
陳嘉豪接過書包，被許長歌領出了門。
丹伊最後離開，經過門框時，又朝林闕看了一眼。
門掩上了。
宋遠收起遙控器，將已經關掉的電腦重新喚醒，拖過側邊一把椅子，
翻開空白文檔，把講台上那份有折角的《竹林中》擺到鍵盤旁邊。
柳作卿沒走。
他在靠窗的座位坐下，擰開保溫杯，杯蓋擱在桌角。
薛弘川將外套放好，從列印稿里抽出最後兩頁。
「網上那些帖子，今天先放到一邊，有些話得找你問清楚。」
「好。」
林闕拉開第一排的椅子，坐在他對面。
薛弘川翻過第七頁，指甲壓住紙邊。
「供詞接著供詞，前一份剛說完，後一份便來推翻。到了最後，兇器的去向又出了問題。」
紙頁落下。
「可縣令從始至終都沒有落判詞。」
他抬眼看著林闕。
「你用公堂、供詞和兇器引著讀者查案，他們自然會等一個結果。
到了收尾，你又把裁決空了下來。
這份落差，你想讓讀者拿它做什麼？」
「我就是想讓他們再回頭看一眼坐堂的位置。」
「坐堂的人有什麼問題？」
「他能聽見供詞，卻未必夠得著發生過的事。」
「那就補證據。」
「文中的證據，只夠讓他繼續查。」
薛弘川把紙往前推了半寸。
「作者不可以給？」
「可以。」
「那為什麼不給？」
「再加一位目擊者，或者一件能核實的物證，案子就能往下走。
但這篇文章想問的，恰好是證據還沒到齊時，人會多急著相信某一份供詞。」
宋遠打字的手停了一下。
柳作卿的目光也落在那幾頁薄紙上。
薛弘川沒有接這句話。
窗外有人推著清潔車經過，輪子軋過地磚接縫，連著響了幾聲。
「林闕，竹林里死了一個人。」
他的手指按住書生的那份供詞。
「這幾份供詞確實寫得巧。
可讀者討論到最後，全在誇你藏得好，那條人命反倒沒人提了。
你有沒有想過，死者可能只剩下供你展示技巧的用處？」
林闕放在桌沿的手收了回來。
「你怎樣保證，這種處理沒有虧待他？」
林闕沒有立刻接話。
他把三份供詞往旁邊挪開，抽出記載屍身被發現的那一頁，放到兩人中間。
宋遠望向柳作卿。
柳教授朝列印稿點了一下。
他會意。
屏幕上另開一欄，宋遠把「缺少交代」標在問題後面，迅速翻回開篇，再找到樵夫轉述遺言的位置。
第十三行。
屍身如何被發現，寫得具體；致命過程，卻被限制在幾個人各自的說法里。
他繼續往後找。
每當一份供詞快要坐實某個結論，另一份便從動作、先後次序或兇器上留下裂口，
那些裂口又恰好都落在旁人無法直接見證的位置，連樵夫轉述的遺言，也隔著一層講述者。
宋遠按了兩次退格。
他原本打下「缺失信息」，想了想，改成「限制信息來源」。
薛弘川看見了他的動作，仍舊等著林闕。
「結尾確實被我停在了那裡。」
林闕拿過列印稿，沒有翻。
「我想把問題往後推一步。誰是真兇，必須查。
但幾份供詞還互相衝突，落筆的人總得先問清楚：自己採信這一份，究竟憑哪條能核實的證據？」
「你的目的呢？」
「讓落判詞的那隻手，遲疑一下。」
薛弘川將身體往椅背上靠了靠。
「你知道的。」
「留懸案當然可以。
可讀者跟著查了這麼久，總得得到點東西。
你留下的疑問，怎樣讓他們繼續看見受傷的人？」
林闕點頭。
「我理解。」
「理解之後，仍然把他們留在門外？」
宋遠敲鍵盤的聲音斷了。
這話帶了點鋒利。
薛弘川往前坐了一些，繼續道：
「那麼一定有人會說，作者只負責撕開傷口，收場時就躲進『複雜』兩個字里。善惡也被一起攪渾了。」
「施暴、劫持、欺騙，這些行為在文本里都留下了傷害。
爭議集中在致死的經過，不能因此把已經發生的傷害一筆抹掉。」
「下筆之前，總有一個預設吧？」
薛弘川看著他。
「在你自己的底稿里，究竟誰動了最後那一下？」
「沒有預設。」
「連一個偏向都沒有？」
林闕想了想。
「也沒有。」
柳作卿抬起頭。
林闕把稿紙放平。
「有人會先定好真相，再控制讀者能看到多少。
這篇我沒這麼寫，我只把每份供詞為什麼會變成這樣想清楚了。
要我現在點名，我也只能拿出猜測。」
薛弘川的手指停在紙面上。
「所以讀者翻到最後一頁，也拿不到你藏著的答案？」
「對。」
「這樣寫，連自己也得留在那片竹林里。」
「既然讓所有供詞接受盤問，作者的猜測也該排隊。」
宋遠把最後一句完整敲了下來。
薛弘川把兩頁紙對齊。
「再收窄一點。」
他停了一拍。
「真相不可知時，文學是否仍需給生命一個明確交代？」
柳作卿看向林闕，手指搭住杯蓋，準備說些什麼。
嘴唇動了動，又停住。
這道題，他替學生墊上半句話，都會改變這場談話的分量。
「薛主席，我這裡有個對應處。」
宋遠舉起手，聲音有些緊。
得到示意後，他把稿紙轉過去。
「三份供詞裡，每個人都在爭受害者的位置。
多伐把自己放進被迫決鬥的處境，真砂把殺人的緣由壓在丈夫的眼神上，書生則用自盡保存尊嚴。」
他指向剛整理出的三欄記錄。
「現有材料下，判詞採信任何一份，都可能替那個人的自利敘事蓋章。」
「可死者總得有人管。」
薛弘川沒有讓問題滑開。
「當然要管。」
林闕接了過來。
「兇器在哪裡，遺言怎樣傳到樵夫口中，幾份供詞為什麼對不上，這些都得繼續問。暫時查不清，真相也不會因此輕一分。」
他用指腹壓住稿紙起翹的邊。
「文章停了，追問可以繼續。
讀者還記得那把刀，還惦記哪句話出了漏洞，死者就還欠著一份沒有被結清的帳。」
「可一份清楚的判詞，能讓他得到安息——」
「薛主席，寫下『安息』很容易。」
林闕說完，停了停。
「抱歉，打斷您了。」
「往下說。」
「給兇手一個名字，再安排伏法，只要前面埋幾處伏筆，結尾就會很痛快。」
桌邊安靜下來。
「讀者鬆了口氣，作者收好了故事。
可如果那份確定只能靠作者額外塞進來的證據維持，死者也就跟著承擔了一個任務：用他的死，證明這場審判足夠漂亮。」
林闕看著書生的供詞。
「我想把他留在那兒。有人確實死了，可眼下這些說法還配不上他的死。」
柳作卿將杯蓋扣了回去。
沒有擰緊。
宋遠低著頭，把「確定性」單獨打在下一行。
他先前也追著兇手跑，此刻再看末頁那片空處，手指竟有些發澀。
「輕易定罪，讀者會得到一種很舒服的感覺。」
林闕繼續道。
「壞人能認出來，真相能抓在手裡，只要等到結尾，錯亂的事情就會各歸各位。」
「現實里常常等不到。」
「所以我得謹慎。不能為了讓讀者舒服，先替那個死去的人接受一份證據不足的交代。」
薛弘川點了點頭。
他再翻稿子時，跳過了供詞，直接翻到末頁，拇指在紙上摩了兩下，
隨後把先前夾在旁邊那張寫著「裁決缺失」的便簽揭了下來。
紙背發出輕響。
「行，至於這種寫法究竟對不對，留給以後爭。」
他把便簽折起，收進掌心。
林闕剛鬆開壓紙的手，薛弘川卻又將稿子推了回來。
這次推到他本人面前。
「有人可能把三份供詞套進文壇的爭執，再指著縣令問，你究竟在說誰。那種指認得由他們拿證據。」
「可文章里的每一處取捨，仍會有人追著你問。」
薛弘川看著林闕。
「到時候，你是否能承擔得起這份留白帶來的責任？」
……