教室里死寂了三秒。
看台灣小說就來台灣小說網，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡超讚
陳嘉豪下意識舉了下手，又放下來，不確定這是不是考題。
薛弘川環顧一圈，看見角落裡有個學員慌忙把藏在桌肚裡的半個茶葉蛋往深處塞了塞。
「別藏了。」
薛弘川沖那個方向抬了抬下巴。
「空著肚子寫東西，腦子轉得慢，手腕也容易發僵。先吃兩口，再來跟文字較勁。」
他把雙手撐在講台邊緣。
「柳教授跟我說，咱們班的平均年齡都不到十九歲。」
薛弘川的視線慢慢掃過去。
「十八九歲啊。」
「擱我那個年代，還在地里幫家裡割稻子。」
他從講台後面繞出來，走到第一排課桌前面，靠著桌沿半坐下來。
這個動作太隨意了，和學員們想像中的作協主席授課場景完全對不上號。
「上周有篇短篇小說在網上鬧得挺凶。」
薛弘川說這句話的時候，語氣平緩，也沒有刻意看向誰。
「幾千字，三份供詞，一樁懸案。
從上線吵到今天，評論區還在追那個根本追不到的兇手。」
他沒有看任何一個人。
但教室里每一個人都知道他在說什麼。
目光開始匯聚。
陳嘉豪側頭看了一眼林闕。
唐荷的筆尖停在紙面上。
許長歌沒有轉頭，但他右手搭在桌面上的手指微微蜷了一下。
丹伊的灰藍色眼睛從筆記本上抬起來，越過兩排座位，落在林闕的後腦勺上。
林闕坐在第一排中間偏左的位置。
背不算挺直，微微靠著椅背，左手搭在桌沿，右手插在衛衣口袋裡。
薛弘川繼續往下說。
「文章火了，正常。寫得好就該火，可火了之後呢？」
他掰著手指。
「第一天，討論兇手。第二天，討論結構。第三天開始，有人討論作者了。」
薛弘川從桌沿上站起來，雙手背到身後，走了兩步。
「說法很好聽。『善意的提醒』，『理性的思考』，『對文學真誠性的維護』。」
他學著那些帖子裡的腔調，聲調都沒怎麼變。
「那些長帖翻譯成人話，無非一句
——一個十八歲的學生，憑什麼寫得這麼好？」
教室里有人吸了一口氣。
薛弘川沒停。
「寫得好，就是心思深沉。
寫得准，就是城府太重。
下筆老練，就是背後有團隊。
人性拆得透，就一定是這孩子不單純。」
他看向教室第一排的某個方向。
「這套東西不新鮮，我三十歲拿鯤鵬獎的時候就見過。」
「當時有人說我簡歷造假，說我沒在農村待過六年，說《荒原燈火》裡面割稻子的細節是找人代寫的。」
薛弘川嗤了一聲。
「因為我割稻子的姿勢寫得太對了。
太對了就有問題。
一個年輕人不應該什麼都對。」
他的聲音壓低了半個調。
「有人把前輩的體面包裝成一條規矩：年輕人可以有才華，鋒芒得給老資格留點台階。
有人越過那道台階，便會有人出來替他『把把關』。」
「不是因為你寫得差，恰恰是因為你寫得好，寫得好讓他們難受。」
薛弘川把雙手從背後放下來。
「你們有沒有想過，為什麼那些帖子從來不攻擊作品本身？
不說結構有問題，不說人物站不住，不說邏輯有硬傷。
他們挑的全是作者的年齡和心性。」
他伸出一根手指在空氣里畫了個圈。
「當一篇批評繞開結構、人物和邏輯，只盯著年齡與心性，它就已經離開文本了。」
陳嘉豪的拳頭在桌肚裡攥緊了。
薛弘川繼續走。
「我還見過另一種。」
他停下來，面朝全體學員。
「雙方在談判桌上笑著握手，合作一散，輿情曲線當天就抬頭。」
這句話像一塊冰坨子砸進了教室。
鯤鵬獎期間的幾次邀約，以及最近出現的那批溫和長帖，在眾人腦中迅速連成了一條線。
許長歌的手指壓住桌角。
陳嘉豪側頭看向林闕，張了張嘴，又把話咽了回去。
幾個人顯然都想到了近期的邀約與長帖，卻沒人把那個名字說出口。
薛弘川把話撕開了。
「當結構、人物和邏輯都很難被擊穿，有人便會繞開文本，拿年齡、出身和動機做文章。
商業談判里，這叫壓價。
落到文學裡，便成了往稿紙上抹泥。」
他的聲音恢復了平靜。
「戴院長請我來，原定題目是『作品批評的邊界』。
正好，《竹林中》給了我們一個最新的案例。
今天這堂課，我們就從作品批評和人格影射的界線講起。」
薛弘川走回講台，雙手撐在桌面上。
「在講之前，還要告訴你們一件事。」
他看著底下這群十八九歲的面孔。
「文學這條路上，爭議會來，髒水也會來。
你們走得越遠，這些東西就越不可避免。
這是規律。」
「你們手裡真正硬的東西只有兩樣：文本，證據。
現在給你們三分鐘，把這篇長帖里的事實、推斷和人格標籤分別圈出來。」
薛弘川轉身打開投影，將那篇長帖放到屏幕上。
三分鐘後，唐荷先抬起頭：
「作者身份沒有公開，帖子卻已經在替作者下判斷。」
另一位同學接道：
「技巧成熟只能證明技巧成熟，文章把它接成了人生世故，中間缺了一整段證據。」
許長歌舉手提出：
「精於算計、缺乏真誠，這些都屬於人格標籤。」
最後林闕補了一句：
「它把猜測寫成問題，讓被質疑的人替提問者舉證。」
……
京城西三環。
環宇出版集團總部，二十三樓。
趙之章面前的平板停在輿情監測頁面。
代表「年齡質疑」的紅色曲線剛剛抬頭，辦公室的門便被敲響了。
「進。」
梁岩推門走了進來，手裡拿著一份剛列印出來的材料。
「趙總，清北那邊來的消息。」
趙之章仍看著屏幕。
「說。」
梁岩把材料放到桌上。
「負責清北聯合書單項目的編輯剛從那邊洽談回來，他說早上在走廊里看見薛弘川進了青藍班。」
趙之章交替敲擊桌面的兩根手指停住了。
「薛弘川去了清北。」
聲音很平，聽不出多少波動。
他拿起材料，看完時間和地點，又放回桌面。
「薛主席走進青藍班，說明這場爭議已經被擺到檯面上了。」
「那趙總。」
梁岩壓低聲音。
「我們之前準備的……」
「原來的年齡稿，暫且收住。」
梁岩遲疑片刻。
「換個切口？」
趙之章沒有回答，而是拿起桌上列印出來的《竹林中》，翻到最後一頁。
三份供詞已經排在前面。
最後一段之後，只剩下一片空白。
他的指腹壓在那處空白上，停了幾秒。
「他們都在追那把消失的刀。」
「不如，讓他們換個地方看。」
梁岩葉看向稿子。
趙之章的聲音平穩。
「三份供詞都在替自己留退路，坐堂的人卻始終沒有落判詞。」
「這個秘密，我想大家都很感興趣。」
……
清北文學院。
接下來的九十分鐘，投影上連續換了八篇帖子。
事實、推斷、標籤被一條條剝開。
下課鈴響起時，不少人的筆記本已經寫滿了整頁。
走廊里的嗡嗡聲比以往都低。
薛弘川的話還壓在每個人的胸口上。
林闕收拾了一下桌面，把筆記本塞進書包。
許長歌走到他身邊，沒說話，只是拍了拍他的肩。
陳嘉豪從後排躥過來，嘴裡嚷嚷：
「闕爺，中午一起去……」
「林闕同學。」
一道不算響但極有穿透力的聲音從講台方向傳來。
薛弘川站在講台邊，外套搭在臂彎里，正看著門口的方向。
「你留一下。」
……