兩輛白色的網約車一前一後停在清北大學東門外的輔道牙子邊上。
車門摔上的動靜在空曠的馬路牙子上彈開，驚飛了行道樹枝椏間縮著的一隻灰頭斑鳩。
二月末的夜風一刮，順著領口往裡鑽，帶著京城初春特有的乾燥與沙土腥氣。
陳嘉豪顯然有點上頭，腳底下踩著棉花似的虛浮，整條右胳膊橫搭在許長歌的肩膀上，
嘴裡還在含糊不清地嘟囔著「十三萬字」、「聲音設定」這類零碎詞兒。
許長歌身形挺拔，被他帶得身子微沉，卻也沒伸手推開，
只是抬手扶了一下陳嘉豪歪斜的羽絨服帽子，鼻息間落下一聲極輕的無奈嘆息。
唐荷和袁寧寧走在斜前方，還在比對著兩本書的細微差異，笑語聲落了一路。
林闕走在最後，雙手抄在黑色衛衣的兜里向前走著。
「林……林闕。」
一道很輕、很澀的聲音從身後三步遠的地方飄過來。
像被砂紙狠狠打磨過。
林闕腳步停住，轉過身。
丹伊站在路燈光圈的邊緣，半邊身子浸在濃稠的樹影里，另一半被昏黃的路燈切出冷硬的骨骼輪廓。
那雙灰藍色的眼眸在夜色中顯得愈發淺淡，像封凍了幾個月的江水，底下壓著翻騰的細碎冰凌。
他的雙手死死攥著羽絨服的下擺，整個人的肩背繃成了一張吃滿力的弓。
前頭的陳嘉豪正扯著嗓子喊：
「許哥你別走這麼急，我頭暈，真的，像坐了十六圈大擺錘……」
「你們先回。」
林闕沖前頭抬了抬下巴，嗓音穿透夜風。
許長歌腳步頓了頓，側過頭朝這邊看了一眼。
這位京圈大少的目光在丹伊死死抿緊的嘴角上停留了一秒，
隨即收回視線，反手架穩陳嘉豪的胳膊：
「走了，別在門口灌風。」
唐荷與袁寧寧也揮了揮手，轉頭進了校門閘機。
腳步聲漸行漸遠。
東門外的林蔭道一下子空了下來，只剩下光禿禿的法桐樹枝在瀝青路面上投下張牙舞爪的黑影。
丹伊站在原地沒動，胸口起伏的幅度有些劇烈。
他在猶豫，喉結上下滾動了三次，像是在和身體裡某種堅固的本能殊死搏鬥。
那是一種習慣了把自己藏進陰影里的野獸，在被人驟然揭開偽裝後的驚悸與防備。
林闕沒有催他。
他轉身邁開步子，慢悠悠地走向路旁那排略顯冷清的長椅，
在距離長椅半米處的馬路牙子上站定，雙腳微微分開，目光平靜地落在地上斑駁的樹影上。
丹伊在原地僵立了足足七八秒，才邁開灌了鉛似的雙腿，一步一步挪了過來。
兩人隔著兩步的距離。
「你……」
丹伊開了口，聲音有些發顫。
「剛才在桌上說的那些話。」
「是說醬牛肉太咸，還是鱖魚冷了之後糖醋汁發酸？」
林闕平淡地接了一句。
丹伊猛地抬起頭，灰藍色的瞳孔縮了一下，
隨即又迅速垂下眼帘，視線死死釘在林闕腳邊的那塊碎磚頭上。
「不是這個。」
他的呼吸粗重起來，鼻翼微微翕動。
「《古墓手記》。」
林闕沒接話，只是安靜地聽著風吹過頭頂樹梢的嗚咽聲。
「你為什麼……能看出來？」
丹伊的聲音壓得極低，低到幾乎只有氣音，每個字都在牙縫裡打著哆嗦。
「關於接水，關於坐的位置，關於……那個三米的距離。
讀者只覺得恐怖，陳嘉豪只覺得緊張，就連許長歌也只說了兩個字。」
他吸了一口氣，冷空氣灌進肺管子，激得他肩膀猛地抖動了一下。
「你為什麼能咬定那是習慣？就不能是作者故意寫出來的手段？」
問出這句話的時候，丹伊整個人幾乎縮緊了半圈，那是長年累月受訓般形成的防衛姿態，
仿佛下一秒就會有一記帶著冰碴子的雪球狠狠砸在他後腦勺上，或者有人會指著他的高鼻樑大聲嗤笑他的怪異。
林闕雙手依舊插在衛衣兜里。
他側過身，看著身旁這個比自己略矮半頭、渾身骨頭都僵硬得像塊頑石的混血少年。
路燈昏黃的光線鋪在丹伊頭頂那頭微卷的深棕色頭髮上，
把少年的影子拉得很長很細，一直延伸到馬路牙子下的積水凹坑裡。
「字也是有味道的。」
林闕開口，語氣隨意得像是在討論明天的早飯吃豆漿還是餛飩。
「筆法套路都能學，誰都能生搬硬套。
可骨子裡帶出來的那股憋屈勁兒，外人裝不出來。」
丹伊的睫毛顫了顫。
「好文章身上的風雪味，藏不住。」
林闕轉過頭，視線越過長椅，望向清北校園深處黑黢黢的樓宇輪廓。
「就像那個北方城市的冰。結在江面上的時候有三尺厚，
底下跑著大卡車，表面上看起來平整、乾淨、凍得死死的，連一絲熱氣都不往外冒。
可只要你把耳朵貼在冰面上，就能聽見冰層最深處，被凍得咯吱咯吱響的骨頭架子。」
丹伊整個人僵在原地。
北方城市的冰。
漠城。
黑江。
他從來沒有對任何人說過「承南之朔」是漠城人。
他發布的《致敬與前行》中也只是說了「我生活在一個很冷的城市」。
他在作者後台填寫的簽約資料只有平台能看到。
他在《古墓手記》的里，隻字未提自己的現實身份，甚至為了掩蓋北方的語言習慣，
刻意把許多東北方言的詞彙全部替換成了乾癟的書面語。
可林闕只用了六個字。
北方城市的冰。
丹伊的胸口霎地一股血氣直衝頭頂，耳膜嗡嗡作響。
腦子裡像是有無數個聲音在尖叫，有漠城中學走廊里的嘲笑，有同齡人惡意的推搡，
還有他在無數個深夜裡，蜷縮在被窩裡用那台破舊筆記本敲擊鍵盤時，風撞擊窗框的聲響。
他被看穿了。
徹徹底底，連皮帶骨，連同那些被他深埋在地下墓道最深處的自卑、孤僻和屈辱，
被眼前這個十八歲的少年在幾千公里外的京城深夜，輕描淡寫地挑了出來。
丹伊張開嘴，乾裂的嘴唇瞬間崩開一道極細的口子。
「林闕。」
「我……我其實不是故意……」
他語無倫次，舌頭像打了結。
「故意什麼？」
林闕打斷了他。
丹伊的聲音卡在喉嚨里，眼圈一點點泛紅，
灰藍色的眼底蓄起一層薄薄的水汽，在路燈下閃著碎光。
林闕從兜里抽出一隻手，落在丹伊緊繃的肩膀上。
隔著厚實的羽絨服，掌心的溫度很沉，穩穩地壓住了少年不可遏制的輕顫。
「寫故事的人，需要有一扇關得嚴實的門。」
林闕拍了兩下他的肩膀，力道不大，卻有一種讓人安心的分量。
「門後關著你自己的爛攤子。
哭也好，砸東西也罷，只要你沒把門推開，沒人有資格闖進去指指點點。」
丹伊愣愣地看著林闕。
「至於門什麼時候開，從裡面走出來的是個什麼模樣，只有從裡面推開的時候，才算數。」
林闕收回手，重新揣回兜里。
夜風把兩人的衣角吹得獵獵作響。
「所以，不用說。」
林闕的聲音平穩得像是一汪深潭，聽不出半點波瀾。
丹伊的瞳孔在這一瞬間放大到了極致。
他死死咬著下唇，咬到發白。
「還有，別停下。」
林闕收回視線，大拇指指向校門。
「回去吧，夜風吹多了手指頭不好敲鍵盤了。」
丹伊用力抿了抿嘴唇，眼底的水汽被風吹散。
他沒有再多問一個字，邁開步子走向閘機。
走出五六步遠，少年猛然停下，轉過身深深鞠了一躬：
「林闕，謝謝。」
隨後他拉緊羽絨服，步履堅定地刷卡走進校園。
林闕沒有跟上去，轉過身坐在冰涼的長椅上。
他看著那道單薄卻挺拔的背影消失在拐角，不禁思緒萬千。
馬甲是寫作者給自己修的暗室，人在暗室里才能撕掉所有社交面具，流淌最純粹的血肉。
唯有藏在幕後，文字才具有最鋒利的穿透力。
但台前終究免不了髒水。
林闕點亮手機屏幕，熱搜二十七條那幾個溫和克制的帳號言論再次划過眼底。
「筆鋒透著不符合年齡的算計」、「缺少文學的真誠」。
手段老練，不罵不鬧，專往心性上潑髒水。
能把新潮、鯤鵬評獎和《竹林中》串成一條暗線的，圈子裡再找不出第二家。
林闕熄滅屏幕，緩緩吐出一口白氣。
那就讓這把火燒得再旺些，靜等暗處的人把腦袋伸出來。
他站起身，拍掉褲腿上的浮塵，
雙手插兜，迎著夜風邁步走向校門。
……