燈光在同一秒全部熄滅。
會場陷入了三秒鐘的絕對黑暗。
然後，舞台中央那盞檯燈重新亮了。
暖黃色的光圈從燈罩下傾瀉出來，照亮了書桌、搪瓷杯和那把太師椅。
本書首發臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一個人從舞台後方走出來。
步伐很慢。
皮鞋落在木質檯面上的聲音清晰可辨，
一步，又一步，節奏穩定，像老式座鐘的擺錘。
檯燈的光先照到了他的手。
一雙蒼老的手，骨節粗大，指背上有明顯的老年斑。
然後是衣袖。
深灰色的亞麻襯衫，袖口挽了半截，露出手腕上一條舊得發黃的棉布錶帶。
他走到書桌後面，緩緩落座。
檯燈的光終於照亮了他的臉。
六十多歲，花白的短髮向後梳著，額頭上有三道很深的橫紋。
方框眼鏡壓在鼻樑上，鏡片後面是一雙不大的眼睛，
眼窩深陷，眼尾的皺紋像乾涸河床上的裂紋。
下頜線條方正，一小團灰白的胡茬留了大概三四天的樣子。
他坐在那把太師椅上，背脊挺直，雙手擱在書桌上，搪瓷杯被推到了右手邊。
全場在同一瞬間炸開了。
「我的天哪……」
前排一個女生兩隻手捂住了嘴，眼淚不知道什麼時候已經掉下來了。
「你看那個氣質，那個年紀，跟我想的一樣！」
「能寫出《平凡的世界》的人，一看就是經歷過那個年代的。」
「我就說嘛，見深一定是個老前輩，寫不出那種東西的年輕人不存在。」
三千個座位上，至少有一半的人在點頭。
他們心裡那個關於「見深」的猜想已經存在了很久。
一個隱匿的文學前輩，不求名利，
他們心裡那個關於「見深」的猜想已經存在了很久。
隱匿的前輩，沉默的舊年代，寫過苦難，也寫過普通人一生里最難說出口的溫暖。
眼前這個人坐在檯燈下，連袖口那條發黃的棉布錶帶，都像是從他們的想像里取出來的。
後排有人把手機舉起來想拍照，立刻被旁邊的安保人員壓了下去。
嘈雜聲持續了將近半分鐘。
老者舉起右手，掌心朝下，輕輕往下按了按。
會場安靜了下來。
他開口了。
聲音沙啞，帶著一點含混的鼻音，像是在暖氣不足的房間裡待了太久。
「坐下說。站著講課的事，年輕時候干多了，現在膝蓋不太答應了。」
台下響起一陣笑聲。
笑聲帶著釋然的味道。
前排那個女生擦了擦眼淚，使勁點著頭，笑著笑著又紅了眼眶。
韋方榮站在側幕後面，看著監控屏幕上全場的實時畫面。
第一排那個剛才還攥著退款截圖的女生已經哭了，
後排幾個原本低頭刷熱搜的讀者也抬起頭，筆記本攤在膝蓋上。
後台簽到人數來到了兩千九百八十九，退款申請的紅色提示還掛在右上角，卻沒有繼續跳動。
運營總監站在他身後，連呼吸都放輕了。
韋方榮盯著屏幕里那張蒼老的臉，指節上繃出的青白色一點點退下去。
他緊握的手指終於鬆弛了下來。
……
「寫東西這件事，最早沒人教我。我是先學會看人，後來才學會落筆。」
老者的聲音從話筒里送出來。
檯燈把他半張臉照得清楚，另外半張沉在陰影里。
「我年輕的時候在廠里上班，白天擰螺絲，晚上寫字。
稿紙是食堂撤下來的舊菜單紙，我一張一張攢著，翻過來背面還能寫半頁。」
他拿起搪瓷杯喝了一口，又放下。
「後來有人問我，你怎麼知道孫少平到底是什麼心情。
我說我不知道。
但我知道一個在角落裡吃飯的人，他低頭的那個角度是多少。
因為我自己也在角落吃過。」
全場三千人，沒有一個說話。
前排一個三十多歲的男人把筆記本攤開，筆尖抵在紙面上，但沒有落字。
他只是聽著，喉結上下動了一下。
老者繼續往下講。
「寫作最難的一步，是你寫一個人的時候，不要替他說話。」
這句話落下來，中段第九排有個戴半框眼鏡的女人身體微微前傾。
她叫程嫣，新潮出版社第三期研修班的學員。
這句話她聽過。
三個月前，新潮研修班第二節課，見深老師講過同一個主題。
那天見深老師連線授課，講的就是這個主題。
雖然原話不是這樣的，但核心邏輯一模一樣。
程嫣把正在做筆記的筆放下來，眉頭擰了一下。
台上那個老者還在說。
「你把嘴替他張開了，他就不是他了。
他是你的傳聲筒。
讀者看到的不是那個人的命運，是你的觀點。」
程嫣翻開手機備忘錄，拉到三個月前記的聽課筆記。
「不要替筆下的人物喊疼。
你一喊，讀者聽見的就只有你的聲音，而不是他的沉默。」
她把屏幕上的那句原話又看了一遍。
台上的說法能貼住外層意思，可那種壓住情緒之後才露出來的沉默感，少了一截。
老者又說了一句。
「那部寫擺渡的書，很多人記得裡面的告別。
可真正難寫的，從來不是告別本身，而是那條河。
河水渾到什麼程度，風壓過河面時有沒有細碎的響，
人站在岸邊，鞋底陷進泥里半寸還是一寸，
這些東西寫准了，讀者才會自己走到河邊。」
程嫣的手指在屏幕上停住了。
「物件敘事。」
她在心裡默念了這四個字。
她在研修班課程大綱上也見過這四個字，旁邊還用紅筆畫過一道線。
那是見深老師曾經講過的東西，如今被換了殼，又端了出來。
台上這個人講的內容，拆開來看，每一塊都能在見深老師的課程體系里找到影子。
但又不完全一樣。
像有人抄走了一份筆記，又刻意換了字跡、調了順序。
乍一看完整，細聽下去，每一處停頓都隔著一層皮。
程嫣看了一眼左邊。
那個穿格子襯衫的年輕男人聽得入神，
筆記本上已經記了大半頁，頁腳還寫著「見深老師原來真是這樣的人」。
程嫣想開口，話到了嘴邊又咽下去。
周圍太多人在點頭，她這一點疑心，被掌聲壓得很輕。
她把視線轉回前方，看著台上那個老者的側臉。
那副方框眼鏡的左鏡片在檯燈下偶爾閃一下。
每次閃光之後，老者都會停半拍，再接上下一句。
有時候連閃兩下，他便臨時換一個例子。
有時候隔了十幾秒沒有動靜，他就端起搪瓷杯喝水。
程嫣盯著那個頻率看了一會兒，後背忽然有點發涼。
她沒有多想，只是覺得有一點說不上來的怪。
但在她右邊隔著五排座位，一個人的反應更重。
他叫何冰，也是新潮研修班的學員。
此刻兩隻手擱在扶手上，指尖已經掐進了軟墊里。
他倒不是覺得台上這個人講得不好。
台上這個人，講得太順了。
邏輯清楚，案例翔實，節奏控制得像經驗豐富的老教授。
也正因為太順，何冰心裡的異樣越來越重。
見深老師在研修班講「留白」的時候，曾舉過一個例子：
「一個母親在車站送別兒子，全程沒有落淚，只是在列車開走之後蹲下來系了一遍鞋帶。系了幾十年的鞋帶卻系了三遍都沒繫上。」
這個例子，台上這個老者也講了。
但細節不一樣。
老者把「繫鞋帶」換成了「整理圍巾」，
把「車站」換成了「碼頭」。
骨架一樣，皮膚換了。
何冰把嘴抿成一條線。
他想舉手，但猶豫了。
因為他不確定。
見深老師當然可能根據場合調整例子。
可一個真正的創作者改細節時，改的是呼吸。
台上這個人改細節時，像在避開原句。
他沒有證據證明台上這個人不是見深。
他只是覺得不對勁。
可這種不對勁，被三千人的掌聲和點頭壓得幾乎聽不見。
何冰看著台上那張蒼老的臉，第一次覺得恐怖。
假如一個人連見深老師的停頓、例子和方法論都能拆開重組，
那麼今晚坐在這裡的三千個人，
聽見的就不是課。
……