林闕的手指松松搭在話筒杆上，
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
目光平視著媒體區後排那個灰色夾克的身影。
「第一個問題，你問的是文學責任。」
他的語速不快，每一個字咬得清楚。
「這個詞很重。大到我每次聽見它，都會先想一件事。」
他停了半拍。
「說這個詞的人，他自己做了什麼。」
台下有人輕輕笑了一聲。
林闕沒有笑。
「我在木川鎮待了四周。那段時間，我踩泥進廠區，在居民樓下聽唱戲。
沒有想『我要承擔什麼責任』，我只是看到了，然後寫下來。」
「文學的責任不是一個拿來喊的口號，它是落在紙上的每一個字夠不夠沉。」
他把話筒換了只手。
「但有一種情況，我覺得值得警惕。」
「就是有人把『責任』兩個字拎出來，架到別人脖子上，
那時，責任就會從寫作者肩上的重量，變成一根把人拖向預設靶位的繩子。」
這句話落下去，媒體區後排那個記者的笑容僵了一瞬。
他的手還舉著錄音筆，但手背上浮起了一層細汗。
評委席前排，薛弘川的手指在扶手上輕叩一下，收回來。
旁邊周文遠偏過半度身子，嘴唇動了動，最終只是點了一下頭。
林闕的聲音繼續往下走。
「你又用了一個詞，叫『義務』。」
「我把我所看到的東西原原本本交給了讀者。」
「如果您真關心公共責任，今晚之後可以把鏡頭帶去一座正在被遺忘的村鎮。
等您的報導發出來，這個問題才算真正落地。」
台下發出一陣壓不住的低笑。
那個記者的臉色肉眼可見地灰了一層。
他張了張嘴，嘴唇動了兩下，沒出聲。
媒體區中段，一個頭髮花白的老記者轉過頭，
視線透過鏡片落在後排那個灰夾克身上，久久沒有收回。
他旁邊坐著的同行也偏了偏頭，兩個人交換了一個眼神。
直播間的彈幕速度已經翻了一倍。
【記者遞過來的是問題，林闕拆出來的是劇本吧？】
【這哪是採訪，這是帶著任務條來的。】
【笑死，剛拿責任壓人，轉頭就被問責任落哪兒了。】
林闕沒給任何人插話的時間，聲音穩穩地接了下去。
「接下來第二個問題。」
「你問見深老師為什麼不露面，問他的沉默邊界在哪裡。」
他的目光從那個記者身上移開，掃過整片觀眾席，再收回來。
「我只能從一個讀者的角度回答。
見深老師的作品，其實早把答案放在了書頁里。」
「《解憂雜貨店》讓迷路的人相信，一封遲到的回信也能接住當下。
《擺渡人》讓失去過的人明白，告別之後仍有人陪你走一程。
《平凡的世界》讓無數讀者在孫少平咽下黑面饃時，看見自己曾經咽下去的苦。
那些被書頁接住、被渡過、被照見的人，見過見深老師的臉嗎？」
「他們知道見深老師多大年紀、住在哪裡、是男是女嗎？」
林闕搖了搖頭。
「但他們在文字里見到了他。」
林闕把話筒往回收了一寸，聲音反而更清晰了。
「創作者和讀者最真切的照面，常常就在翻開書頁的一秒。」
「這才是作品的力量。」
台下無聲。
許長歌坐在嘉賓桌後，右手擱在桌面下方，指尖鬆了下來。
他聽懂了這一層分寸。
林闕在用「見深」的邏輯說話，但每一句都滴水不漏地站在「第三方」的位置上。
這個角度切得乾淨利落，既沒有替見深辯護的刻意，也沒有暴露任何身份關聯。
孫啟明手裡的礦泉水瓶被他無意識地擰緊了半圈。
他看著林闕的側臉，那張十八歲的臉上沒有任何多餘的表情。
但每個字都帶著重量。
林闕還在說。
「反過來想一個問題。」
「當有人把露面和席位綁在一起，把講台和價格綁在一起，文學就被壓成了一張可以售賣的票根。」
這句話砸下去的時候，禮堂里有人倒吸了一口氣。
媒體區前排，四五個資深記者幾乎同時轉了頭，
目光穿過十幾排座位，扎在後排那個灰夾克身上。
他們未必知道這個人背後是誰。
但他們知道，最近有個機構在賣天價門票。
老記者把視線收回來，推了推鏡片，嘴角帶著一點說不清的意味。
後排那個記者的手終於從胸前放了下來。
錄音筆的紅燈還在亮，但他整個人的重心已經往後縮了半步。
旁邊隔一個空座的那個同伴，頭埋得更低了。
林闕的聲音沒有加重，也沒有加快。
每一次停頓都剛好壓在對方想插話之前。
「最後一個問題。
你說新潮出版社在『代理』見深老師的對外溝通，問這種代理模式是否透明。」
「我幫你換個說法。
你這個問題的落點，已經從行業機制滑到了作者意志是否被控制。」
記者的嘴終於張開了。
他往前邁了半步，舉起手，不自覺加大了音量。
「林同學，我沒有這個意思，我只是從行業規範的角度……」
林闕看著他，停了一秒。
「是嗎？」
記者的話卡在嗓子裡。
「你三個問題，第一個套義務，第二個扣沉默，第三個指向資本控制。」
林闕把話筒放回架子上，雙手搭在嘉賓桌上。
「但有一個地方說不通。」
「按你這套邏輯，出版方能替見深發聲，外面那些手稿也該能騙過讀者。
問題在於，它們剛露面，就被讀者拆穿了。」
他停了三秒。
這三秒里，整座文華禮堂沒有一絲雜音。
「你知道讀者為什麼能分辨真偽嗎？
因為他們讀過真的。
他們讀過《平凡的世界》，讀過《擺渡人》，讀過《解憂雜貨店》。
真正的文字有自己的骨相，也有自己的重量。」
「這種東西，營銷稿模仿不了，冒名課程也裝不出來。」
「至於那些能批量偽造、還能打包售賣的東西，明碼標價，三千八百八十八。」
台下一陣倒抽氣之後，緊跟著的一陣密集的低聲議論。
三千八百八十八，這個數字太精確了。
所有關注過近期文壇風波的人，都在同一秒認出了這個價格。
星辰文化，「見深大師課」，三秒售罄，三千八百八十八元一張。
媒體區後排，那個灰夾克記者的臉徹底白了。
他沒有再舉手。
他甚至沒有抬頭看台上。
他只是站在那裡，錄音筆從手裡滑了下去，被他手忙腳亂地接住，又差點再掉一次。
隔壁空座位旁那個同伴已經低下了頭，手機屏幕扣在採訪本下面，肩膀縮得很緊。
媒體區中段，那個頭髮花白的老記者轉回正面，摘下眼鏡擦了擦，嘴角掛著一個笑。
他身邊的同行低聲說了句什麼。
老記者搖了搖頭，聲音壓得只有兩個人聽見：
「這孩子答的是問題，清的是場。」
直播間的彈幕已經不是在刷屏了，是在刷牆。
【3888他都說出來了！！不如直接報星辰法人的身份證了！】
【所以這記者是星辰的人吧？難怪問題全往見深身上帶】
【笑死我了，前腳問責任，後腳被當場拆穿是賣假課的托】
【從頭到尾沒說一句髒話，沒一句人身攻擊，星辰這是踢到鐵板了。】
評委席前排。
薛弘川轉過臉，對身旁那位白髮蒼蒼的中山裝老人輕聲說了句什麼。
老人沒有出聲，只是緩緩點了一下頭。
那個點頭的幅度不大，但周文遠看見了。
他認識這個動作。
這是認可。
不是對一個十八歲少年的縱容式讚許，是對一個足夠成熟的對手或同行的承認。
舞台側幕後面，葉晞一直都在看著。
她的手指搭在幕布架的金屬杆上，直到聽到最後的「明碼標價」後，她的指尖才開始漸漸放鬆。
她透過那道縫隙看著台上那個人。
他的背影很直，肩線在燈光下沒有一點松垮。
她的嘴唇動了一下，聲音只有自己聽見。
「林大師，你什麼時候學會打架的。」
然後她笑著轉身走向了更衣室。
台上，記者還沒坐下。
他的身體僵在那裡，像是想說什麼又不知道還能說什麼。
林闕看了他一眼。
目光平靜，沒有怒氣，也沒有不屑。
「坐吧。」
聲音很輕，但話筒收了進去。
兩個字，像給這場交鋒畫了個句號。
記者僵了兩秒，慢慢坐回去。
採訪本攤在膝上，他卻再也沒有翻開。
媒體區中段和前排的記者們已經不再看他了。
他們的目光全部回到了台上那個穿深藍色西裝的少年身上。
有人在本子上快速記錄。
有人已經在改標題。
主持人從台側走出來，步伐沉穩。
她站到台前，看了一眼林闕，又看了一眼觀眾席。
那張臉上是專業的微笑，但眼底有一層藏不住的東西。
她不緊不慢地開口。
「感謝林闕同學的回答。」
停了一拍。
主持人看了一眼倒計時屏，又接到導播耳返提示，最後一個提問窗口已經用完。
她上前半步，聲音穩穩落下：
「今晚公開群訪到此結束。」
掌聲起來了。
觀眾席中段那個頭髮花白的老人站了起來。
然後是他旁邊的人。
然後是整排。
候場區里，唐荷低頭看了一眼膝蓋上那本空白的筆記本。
她終於在上面寫下了一行字。
林闕把話筒放回架子上。
手落下來的時候，他的目光掠過嘉賓桌邊緣那隻深褐色的木質獎盃。
然後他看向候場區右側的出口通道。
通道盡頭，一個工作人員正壓著耳麥低聲說話，臉上的表情明顯不太對。
林闕把視線收回來。
看來，
今晚睡不著的人，要比他想的更多。
……