主持人的手朝媒體區伸出去。
「請各位媒體老師注意，每人限時兩分鐘，提問後請將話筒交還工作人員。」
林闕、許長歌、孫啟明三人並排坐在舞台前方的嘉賓桌後。
桌上擺著三個話筒架，礦泉水瓶還沒拆封。
媒體區的手幾乎同時舉了起來。
主持人看向手中的隨機抽籤平板，念出第一個編號。
「C17，請提問。」
本書首發 看台灣小說首選台灣小說網，t̸̸w̸̸k̸̸a̸̸n̸̸.c̸̸o̸̸m̸̸隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一個戴黑框眼鏡的女記者站起來，舉著錄音筆，聲音清亮。
「恭喜三位獲獎者！我是《文學周刊》的記者，我姓陳。
我的問題想給林闕同學。
您在獲獎感言中提到『替被遺忘的人記帳』，請問在今後的創作中，這種底層書寫會成為您的長期方向嗎？」
這個問題落下，評委席前排幾個人的神色仍然放鬆。
林闕靠了靠椅背，右手搭在桌面上。
「方向不是能提前定出來的。
木川鎮的故事是我這次看到的，所以寫下來，下一次我看到別的，可能就寫別的。
唯一不變的是，筆要落到有人站過的地方。」
掌聲響了幾秒，乾淨利落。
主持人低頭點了一下平板，第二個編號隨即跳出。
「A06，請提問。」
第二個是《新文化報》的男記者，問題給孫啟明，問的是《陶窯》的創作周期。
孫啟明回答得很實在。
三年，推翻過四稿，最長的一次卡在泥胎入窯那場戲上卡了五個月。
「五個月只寫一場戲？」
記者追問。
「不是寫不出來，是我沒燒過窯。」
孫啟明說。
「後來去景市一個老窯廠跟著師傅燒了十一天，出來第二天就寫完了。」
台下笑了一聲。
直播間彈幕跟著刷了起來。
【這哥們也太實在了，跟著燒窯十一天就為了補一場戲】
【孫啟明這種作者太稀缺了】
第三個問題給許長歌，《中國青年作家》的記者，問的是世家出身是否影響創作視角。
許長歌的回答簡短。
「出身決定起點，不決定落點。
《曠野上的規矩》里那些牧民的帳繩和車轍，不是我家書房裡能看到的。
我花了四周時間去看，看完才有資格寫。」
三輪問答走得很穩，台下的氣氛也鬆了下來。
林闕卻沒有移開視線，他一直在等媒體區最後那排的編號。
評委席前排，魯訊的表情放鬆了一些。
秦組長在他耳邊低聲說了句什麼，魯訊點了點頭。
主持人再次看向平板。
「D22，請提問。」
媒體區後排，靠最邊上的一個位置，有人站了起來。
三十出頭，灰色夾克，採訪證掛在胸前，錄音筆拿在右手。
採訪證是真的，編號、照片和會務核驗貼都對得上。
林闕的視線落過去。
就是他。
先前在後排低頭打字最久的那個人。
他起身的同時，隔著一個空座的那名記者翻頁動作頓了一下，又很快恢復正常。
兩個人之間隔了一個空座，看上去互不相識。
主持人伸手示意他發言。
記者先朝台上鞠了一躬，聲音壓得恰到好處，語氣裡帶著恭敬。
「首先恭喜三位獲獎者。
尤其是林闕同學，今晚那段獲獎感言，
讓很多屏幕前的觀眾記住了梁守山這個英雄的名字。」
開場很規矩。
台上三個人都沒有接話，等他往下說。
記者停了一拍，像是在整理措辭。
「我的問題也正是由此延伸。」
「林闕同學今晚讓我們看到，文學可以替沉默的人發聲。」
「當一部作品擁有足夠大的傳播力後，作者是否也該對作品引發的公共討論，承擔更明確的回應義務？
換句話說，一個作家，尤其是一個擁有巨大影響力的作家，
他是否應當主動承擔更多公共回應的責任？」
林闕的指尖在桌面停了一下。
他沒有急著接話。
台下幾個評委也在同一刻抬起了眼。
問題落下後，台前那盞補光燈輕輕閃了一下。
林闕抬眼看向媒體區。
他記住了兩個詞。
義務。
責任。
魯訊的手指在扶手上輕輕收了一下。
記者語速加快了半拍，語氣還是那副恭恭敬敬的樣子，
但節奏搶得極其精準，不給主持人喊停的窗口。
「其實不只是林闕同學，最近整個文壇都在討論一個現象。
一位影響力巨大的作家『見深』老師，他的作品影響了無數創作者，甚至今晚在座的獲獎者也公開表示受其啟發。
但恰恰是這樣一位作家，至今從未公開露面，從未接受過任何採訪，也從未親自回應過外界的任何爭議。」
他的聲調穩穩地抬了半度。
「本屆不少入圍作者都提到過見深作品帶來的影響。
這樣一位被青年創作者反覆提及的作家，長期缺席公共討論，您認為這會不會造成某種行業空白？
當影響力持續擴大，而本人始終保持沉默時，公眾是否有理由追問：這種沉默的邊界在哪裡？」
他把「邊界」兩個字咬得不重，輕輕帶過。
但這兩個字一落，現場的空氣就變了。
評委席上，薛弘川的目光從舞台移向媒體區後排那個站著的人。
周文遠微微偏過身，嘴唇動了一下又合上。
候場區里，唐荷的手指不自覺扣緊了膝上的筆記本封面。
方勉轉頭看向台上。
魯訊的目光冷了下來。但他沒有出聲。
群訪規則允許記者在兩分鐘內完整提問，組委會只控時，不預先審題。
這是四年前魯訊親自推動的改革。
倒計時器跳到最後十七秒時，記者才拋出第三個問題。
林闕坐在採訪席上，手搭在桌面上，姿勢沒變。
他在等。
果然，記者還沒有停。
「耽誤其他記者老師時間了，還有最後一個延伸。」
他的語速又快了一點，像是怕被打斷。
「最近網上有大量討論，新潮出版社作為見深老師的獨家出版方，面對外界爭議始終採取冷處理。
甚至有分析指出，新潮對外發布的那句留言，
與其說是在回應質疑，不如說是在迴避真正的問題。」
他停了一拍。
「我想請問林闕同學，您如何看待這種現象？
在出版行業里，出版社代理作者對外溝通本身很常見。
但當作者長期不露面、全部信息都由出版方發布時，外界該如何確認這些表達確實來自作者本人？
這種代理邊界，是否也需要更透明的機制？」
「謝謝！」
說完他微微躬身，將話筒遞給工作人員。
禮堂靜了兩秒。
三枚釘子，全部落在同一張桌上。
第一枚釘責任。
第二枚釘沉默。
第三枚釘向新潮。
至於最後要釘住誰，全場都聽懂了一半。
三個問題層層遞進。
先套責任，再扣逃避，最後把新潮出版社拖進陰謀論里。
禮堂靜了兩秒。
連媒體席鍵盤敲擊聲都停了，所有鏡頭同時壓向台上的三個人。
觀眾席中段有人皺起了眉。
前排評委席傳來一聲很輕的椅子響動。
許長歌在旁邊的嘉賓椅上朝林闕側過了半度臉。
他的手擱在桌下，右手食指在膝蓋上快速點了兩下。
許長歌的右手食指在膝上輕點兩下。
林闕餘光掃過。
這是許長歌少有的提醒。
孫啟明坐在另一側，白襯衫的肩線繃得比剛上台領獎的時候還直。
他的目光沒有看向記者，而是看向了林闕的側臉。
他在等這個十八歲的金獎得主怎麼接。
直播間已經開始炸了。
彈幕的速度驟然翻了一倍。
【這記者什麼來頭？問得也太尖了吧】
【等一下，他問的是見深的事？這跟鯤鵬獎有什麼關係】
【但是說得也有點道理，那個見深確實從來沒露過面】
【我就想知道，這三個問題到底是他自己想的】
【我也感覺不對勁，這問題不像臨時起意的】
彈幕的風向正在被撕裂。
有人在反駁記者，有人在順著記者的邏輯往下走。
這正是提問者想要的。
不需要說服所有人。
只需要在幾千萬人面前撕開一道口子，讓疑問灌進去，
後面星辰文化的水軍自然會把這道口子撕得更大。
隔著一個空座的那名記者把手機壓在採訪本下，拇指貼著屏幕邊緣輕輕一滑。
他在等結果。
如果林闕慌了，如果主持人強行打斷，如果組委會出面干預，
這些反應本身就是新的素材，後續可以被剪輯、被曲解、被放大。
什麼都能用。
評委席前排，薛弘川的手指擱在扶手上，目光緊緊地盯著採訪席。
他沒有動。
作協固然可以兜底，但不能替年輕作者走完這一段路。
今晚的燈已經給到林闕，接下來這一問，也該由他自己接。
台上。
林闕沒有看許長歌，也沒有看孫啟明。
他的手從桌面上收回來，很自然地伸向面前的話筒架。
五根手指在話筒底部合攏。
金屬的涼意貼上掌心。
他把話筒從架子上取了下來。
動作不緊不慢，跟他剛才調話筒架高度時那一格金屬旋鈕的響聲一樣從容。
許長歌的手指停住了。
孫啟明握著水瓶的手鬆了一點，目光緊緊盯著林闕。
魯訊靠回椅背。
媒體區後排，那個灰色夾克的記者還站著，
他已經把無線話筒遞迴去，只把錄音筆舉在胸前，臉上還掛著等待答案的笑。
隔著一個空座的那名記者，也在這時抬起了頭。
台上，林闕把話筒拿到嘴邊。
他的目光越過嘉賓桌，越過前三排觀眾的頭頂，
精準地落在媒體區最後那個站著的人身上。
然後開口。
「這位記者老師剛才問了三個問題，對吧？」
他的聲音平穩，不急不慢。
全場安靜。
記者點了點頭，微笑不變。
林闕把話筒往上抬了一寸，嘴唇離金屬網罩更近了一些。
「那我按順序，一個一個答給你。」
……