木川鎮的雨停了。
（請記住 追台灣小說就去台灣小說網，𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
老趙的屋子裡亮著一盞白熾燈，
燈泡是八十年代的老型號，光發黃，照得滿屋子都是陳舊的影子。
那台十七寸的舊電視擺在窗台邊上，
雪花點時不時竄過畫面，信號不穩，但聲音還算清楚。
他是從鎮口小賣部老周那兒聽說的。
老周昨天晚上來到門衛室，說明天有個文學獎頒獎，全國直播，那個來過咱們鎮的娃娃好像要上。
老趙當時聽完這話愣了兩秒，轉身回了屋。
那個廢舊的電視調了半天才找到頻道。
畫面模糊，但禮堂里那盞燈很亮，亮得晃眼。
他眯著眼辨認了好一會兒，才從人群中找到那個穿深藍色西裝的年輕身影。
瘦了。
老趙的手擱在膝蓋上，搪瓷缸放在腳邊的地上，缸里的茶水還冒著熱氣。
電視裡，那個少年站在話筒前面，
聲音從老舊的喇叭里傳出來，帶著電流的雜音。
「他叫梁守山。」
老趙的手指猛地攥住了褲腿。
他盯著電視屏幕，一動不動。
那個名字從那個少年嘴裡說出來的時候，老趙的脊背像被什麼東西從後面抵住了。
電視裡的聲音一句接一句地傳過來。
九六年。
一號車間。
閥門。
老趙的喉頭動了一下。
那些字從禮堂的音響里傳出來，通過信號線和衛星，穿過一千四百公里的距離，
最後從這台十七寸的老電視裡鑽出來，落進這間比自己年齡還大的屋子裡。
「事故那年梁守山三十三歲。」
老趙的手鬆開了褲腿布料，又攥住，又鬆開。
他想起來了。
那個少年剛來的時候，背著個舊包，鞋上沾著泥，看著不像城裡的學生。
第一周問什麼他都不答，只跟著他走夜路，拿個本子記東西，也不知道記的什麼。
後來有天晚上，那少年在他門口站了很久，才開口問了一句。
「趙叔，牆裡面，到底埋著什麼？」
老趙沒答。
第二天，是他主動去敲的門。
再後來，走的那天，少年站在廠門口那個豁口前面，書包帶子勒著肩膀，回頭看了他一眼。
「趙叔，我會把他寫出來的。寫出來讓人看見。」
老趙當時沒當真。
來過的人太多了，說過話的也不少。
記者來過，研究員來過，還有拍紀錄片的扛著機器進來轉了一圈就走了。
沒人把這兒當回事。
可現在，電視裡那個聲音還在說。
「碑是老趙自己立的。半截水泥，上面的字是用釘子一筆一筆鑿的。」
老趙抬起手，用手背在眼角擦了一下。
他用手背擦了一下眼角。
動作很快。
他不想讓任何人看見，雖然屋裡也沒有別人。
電視裡的掌聲轟隆隆響起來，聲音太大，
那台舊喇叭吃不住，發出了一陣嗞嗞的電流聲。
老趙沒有關掉電視，也沒有去拍。
他就坐在那裡。
窗外屋檐還在滴水。
水滴砸在門口那塊舊磚上。
一下。
又一下。
電視裡又傳出幾個名字。
宋大娘。
鎮口涼皮。
四十一戶人家。
老趙聽著聽著，背慢慢挺直。
這些日子太舊了。
舊到連鎮上孩子都不願意聽。
可現在，它們被放進了全國直播里。
他想起林闕離開那天。
少年站在廠門口的豁口前。
書包帶子勒著肩膀。
回頭看他。
「趙叔，我會把他寫出來的。」
「寫出來讓人看見。」
老趙當時只點了點頭。
他聽過太多這樣的話。
記者來過。
研究員來過。
拍紀錄片的人也來過。
機器架起來，燈打亮，問幾句，走的時候連腳印都沒留下。
他早就不信了。
可今晚，這個娃娃坐到了全國直播的台上。
他把梁守山的名字念出來了。
他把木川鎮念出來了。
老趙盯著屏幕里那片亮光。
嘴唇動了動。
「那個娃……」
他把搪瓷缸放到腳邊。
茶涼了。
他還是端起來喝了一口。
苦味順著喉嚨下去。
胸口卻熱起來。
他忽然站起身，從柜子里翻出一包壓了很多年的煙。
煙盒皺了。
裡面只剩半截。
他把煙放在電視旁邊。
碑前也放過這樣的煙。
「守山。」
他聲音很低。
「那個娃，沒有食言」
……
京城。
許家大院。
書房裡只開了一盞燈。
老楠木書桌上的線裝書沒有翻動。
許正青坐在電腦前。
屏幕里是文華禮堂的直播。
林闕剛說完最後一句。
全場起立。
掌聲穿過音響，落進安靜的書房。
許正青沒有立刻說話。
他看著畫面里那個少年鞠躬。
燈光落在林闕肩上。
那雙眼睛很穩。
許正青見過很多年輕作者。
有人急著證明自己。
有人急著把獎盃舉高。
林闕站在那個位置上，卻把獎盃放到了旁邊。
他把幾千萬人帶去了一個很少被看見的鎮子。
他把一個沉默二十年的名字放進了今晚的燈光里。
許正青端起茶杯。
鐵觀音還熱。
他喝了一口，又放下。
「世界的大小取決於落筆時看多深。」
他低聲念了一遍。
這是林闕答辯時說過的話。
今晚的感言沒有再提這句。
可整段話都從這句話里長出來。
許正青的食指在桌面上輕叩兩下。
這個孩子看得太深。
他寫木川鎮，寫老趙，寫梁守山。
他也在告訴整個文壇，筆該往哪兒落。
這樣的人一旦站高，旁邊就會有人湊過來。
有人想借他的名字賣課。
有人想借他的影子賺錢。
還有人會順著這番話，試探他背後到底站著誰。
許正青的目光落到桌角。
那張私人名片壓在一本舊書下面。
只露出半截白邊。
名片是他給林闕的。
當時林闕說，見深不會一輩子躲在幕後。
那句話里有鋒。
也有險。
許正青合上電腦。
屏幕黑了。
書房裡只剩茶氣。
他坐了幾秒，緩緩開口。
「有些路，自己蹚還是太扎眼。」
「等這陣子過去，是該讓那孩子再來家裡坐坐了。」
……