前排評委席，一位銀邊眼鏡的老人把手裡的筆蓋上了。
三排開外，那個先前說「規矩上說不過去」的灰西裝中年人，
慢慢把交疊的手鬆開，垂在了腿邊。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
台上，林闕抬起頭。
「今晚這個禮堂很亮。」
「燈打在我身上，也打在這隻獎盃上。
可我站在這兒，一直在想另外一件事。」
「木川鎮的路燈，一條街上亮四盞。」
「鎮上沒有書店，沒有影院。最近的圖書館在縣裡，坐班車一個半小時。」
「那四十一戶人家裡，絕大多數不知道鯤鵬獎是什麼。
他們也不會知道，今天晚上有幾千萬人在聽我講他們的鎮子。」
他停了一下。
「可我們的文學，曾經把目光真正落到他們身上幾次？又替這樣的鎮子留下過幾次記憶？」
這句話落進禮堂，砸出了一片沉默。
媒體席有個年輕記者的手懸在鍵盤上，忘了往下敲。
「過去，我看過很多寫得很漂亮的書。
天台，長夜，落地窗，咖啡，機場，它們當然也是真實的生活。」
「只是這片土地的疼痛和尊嚴，遠遠不止這些。」
「我們的地圖上還有大量的『木川鎮』。
廠子停了，人走了，路燈四盞，老人守著。
它們不在熱搜里，不在推薦位上，也不在任何一個獎的評語裡。」
「它們只是在那兒，慢慢地生鏽，慢慢地被遺忘。」
「一個國家的文學，如果只看得見燈火通明的地方，就很難寫出這片土地全部的重量。」
「寫這些，首先是一筆必須有人記下的帳。」
「這片土地把最熱的那幾十年給了他們，他們把身體和一輩子給了這片土地。
時代向前走得太快，總要有人回頭，把那些被車輪帶起的塵土一粒一粒寫清楚。」
「而到了今天，筆落在我們這一代人手上，
我們就該替他們把名字留住，把他們走過的路留住。」
薛弘川的手指在扶手上叩了一下。
他沒有開口，只是很輕地點了一下頭。
他身邊的周文遠轉過頭，正好看到那位中山裝老人朝身邊的隨行人員低聲說了一句什麼。
隨行人員立刻拿出手冊記了下來。
台上。
林闕把手放到獎盃的木質底座上。
「最後我想說三句話。」
「第一句，給梁守山。」
他停住，站直了。
整座禮堂里，那一瞬間沒有一個人動。
「九六年，他從裡面把門頂住了。
三百米外的家屬樓那天晚上能照常做飯，照常吵架，照常關燈睡覺。
他們當時並不知道自己被誰保下來了。」
「今天晚上，幾千萬人聽到了他的名字。」
「第二句，給老趙。」
「他守了二十年。
沒有編制，沒有工資卡，沒有人給他發過一張證書。
他守著一片被時代放下的遺址，也守著一個不該被風雨磨掉的名字。」
「我答應過他一件事，這件事我還沒有做完，做完之後我會回去告訴他。」
「第三句，給所有曾經站在時代燈光之外的人。」
他的聲音沉了下來，拿起獎盃看了看。
「這隻獎盃不重，真正重的，是我從木川鎮帶回來的那些名字和沉默，它們都在書里。」
「它們的名字，叫時代車輪碾過後的鐵鏽，叫發展浪潮退去後的雨，
叫那些普通人把一生交給土地之後，仍該被我們鄭重記下的回聲。」
「謝謝。」
他退開半步，朝台下彎下腰。
一躬到底。
禮堂里空了一秒。
然後，第一聲掌聲響了起來。
來自後排，來自觀眾席最靠邊的位置。
緊接著，媒體席響了，四面八方同時轟了起來。
一排一排的人站起來了。前排的人站得比後排更快。
薛弘川已經站著了。
他鼓掌的動作不大，一下一下，很重。
周文遠的手掌同樣拍得發紅。
那位中山裝老人站得比誰都直。
他鼓了很久，掌聲停下之後，又對身邊的隨行人員說了一句。
隨行人員點頭，快步走出了那一排座位。
側幕後面。
葉晞一直站在那道兩指寬的縫隙前，一動沒動。
林闕想講的這些，葉晞早就聽過。
採風時回來的那天夜裡，聊天框一條一條發過去又發過來。
她隨口問他，要是真拿了第一，上台最想說什麼。
他回得很快：讓更多人看到他們。
那時她以為，那是他隨口一句。
現在她站在這兒，隔著一道縫，看著幾千萬人替一個死了二十年的陌生人安靜下來。
她的眼睛發熱了。
一半是替他高興。
另一半，她說不清。
她只知道，那束光明明打在他一個人身上，
他卻把它拆散了，一片一片送去了一千四百公里之外。
她抬手在眼角抹了一下，把手放下來的時候，笑了。
候場區那邊，許長歌站著，兩隻手一直在拍。
他的目光落在台上那個人身上，很久沒有移開。
唐荷的眼圈是紅的，她低頭看了一眼自己膝上那本空白的筆記本，忽然覺得這一頁不該再記什麼了。
孫啟明把銀獎的獎牌握在手裡，掌心的溫度透過金屬傳過來，
他想到自己出租屋裡那封退稿信，嘴角動了動。
觀眾席末排，陳嘉豪整個人跳了起來，眼眶紅得厲害，拍手拍得掌心發麻也沒停。
邱海站在候場區最前排。
他也在鼓掌。
掌聲比誰都慢，一下，又一下。
直播間已經不像十分鐘前那樣了。
彈幕的速度慢下來了。刷屏的應援停了，起鬨的沒了。
【梁守山，木川鎮，我記住了。】
【我爸就是九十年代下崗的，說實話我繃不住了。】
【本來是沖葉晞進來的，現在我也想去看看那本《秦腔》。】
【筆在我們手上，記帳的人是我們！】
【那位老大爺守了二十年啊，二十年。】
【木川鎮……突然好想去看看。】
【有點想去感受一下那個被遺忘的鎮子。】
彈幕里，「梁守山」三個字一列一列往上走，像終於有人替那塊舊碑點亮了燈。
台上的掌聲還沒有停。
文華禮堂外牆的白色石材被昨夜的雨水打濕，玻璃幕牆上映著禮堂里泄出來的暖光。
廣場上的警戒線還拉著，記者們的長焦鏡頭全部對著那扇厚重的木門。
禮堂里那陣掌聲，隔著六米高的木門，沉沉地傳到門外。
同一時刻，
一千四百公里外的秦嶺南邊，木川鎮的雨也漸漸停了。
......