掌聲一點點落回座椅之間，文華禮堂重新安靜下來。
林闕站在話筒前，身側那隻木質獎盃靜靜擱在平台上，
燈光落在他肩上，台下數百雙眼睛也一併抬了起來。
他沒有拿出任何準備好的稿子，只是抬起眼，看向台下。
「各位，我想先說一個名字。」
林闕的聲音從音響里送出來，把整座禮堂壓得更靜了。
「他叫梁守山。」
台下沒有一個人接上這三個字。
有人偏過頭去看旁邊的人尋求答案，只得到對方的搖頭回應。
媒體席一排低頭的記者停下了敲鍵盤的手。
林闕頓了頓，繼續道：
「這個名字不在任何一本書的作者欄里，不在任何一份獲獎名單里。
也很少有人知道他的照片，知道他的生平。」
「這個名字刻在一塊碑上，而那塊碑立在一座廢了二十年的機械廠里。」
嘉賓席側面，兩個出版圈的人交換了一個眼神。
其中一個壓著嗓子嘀咕了一句：
「這孩子感言的路數不太對吧。」
他旁邊的位置有人壓著嗓子問了一句。
「也能理解，新人第一次上這種台，節奏怕是有點亂了。」
觀眾席中段起了一陣低低的騷動。
前排靠邊有人偏過頭，嘴唇貼著同伴耳邊動了動，像是在說「是不是該先謝人」。
第三排一個穿灰西裝的中年人微微搖了搖頭，眉心擰了一下。
「直接就往創作上講，規矩上說不過去吧。」
候場區里，邱海把靠在椅背上的頭抬起來了。
他原本已經不打算再看台上一眼。
可這幾句話的節奏太乾淨了。
沒有鋪墊，沒有過渡，一個名字砸下來就是砸下來。
寫了十年現實題材的人知道，這種起手不是沒經驗，是故意的。
邱海把目光重新投向台上。
台上，林闕沒有停。
「今年十月，我坐上開往安市的列車。」
「從安市往南，先翻秦嶺，再往山里走三個小時，那裡有一個叫木川的鎮子。」
「剛到木川鎮時，雨下得不大，卻一直不停，像把整個鎮子浸在一層舊水汽里。」
「鎮上以前有個工廠，代號132。
八十年代最鼎盛的時候，兩千七百人上班，四個食堂，十一棟家屬樓。
廠門口那條街，晚上十點還有人賣涼皮，鍋氣和吆喝聲能從街頭飄到廠門外。」
「但我去的時候，家屬樓里只有四十一戶，幾乎全是老人。
食堂的頂塌了一半，生鏽的鐵架子還支在那裡，像一截沒能拆完的骨頭。
廠區大門的門軸鏽住了，推不開，進出走側面一個豁口。」
禮堂的空氣變了。
先前那幾聲議論沒了下文。
候場區里，唐荷的手不知什麼時候翻開了膝上的筆記本，
筆尖抵在紙面上，卻一個字都沒落下去。
她只是聽著，呼吸放得很輕。
觀眾席中段，一個頭髮花白的老人把身體往前探了探，
手扶著前排椅背，像怕漏掉一個字。
林闕的語速沒變，依舊是那種不急不緩的節奏。
「看廠門的人姓趙。廠子九六年停了，他在那兒看了二十年門。」
「他每天走兩趟，一趟白天一趟夜裡，一趟一小時四十分鐘。手電是老式的，得拍一下才亮。」
「我到那的第一周，他不跟我說一句實在話。
直到第二周，他敲我的門，問我為什麼不打聽牆裡的事。」
「廠區最深處有一道牆，牆上拉著鐵絲網，掛著警示牌。鎮上人管那兒叫紅線。」
評委席前排，有人的呼吸節奏變了。
薛弘川擱在扶手上的手悄然收緊了半寸，指腹壓在木紋上。
他沒有回頭，但餘光里捕捉到身旁那位白髮老人的中山裝前襟微微起伏了一下。
林闕還在繼續。
「紅線裡面是一號車間的遺址。」
「九六年七月，那個車間的一套設備出了故障，管路壓力失控，
罐體裡的高危氣體一旦外泄，先會爆燃，
隨後毒霧順著地勢往下壓，三百米外那十一棟家屬樓全都會被卷進去。」
「當時車間裡有兩個人。一個是老趙，一個是他的工友梁守山。」
「可閥門在裡面。
要關，就得有人留在裡面，從裡面把門頂死，把火和毒氣都鎖在車間裡。」
「留下的那個人，叫梁守山。」
林闕說完這句，停了三秒。
那三秒里，文華禮堂沒有一點聲音。
「最後一刻，是他硬生生把老趙推出門外，又從裡面頂住了那扇門。」
「事故那年梁守山三十三歲。」
觀眾席後排，有人把手輕輕捂在了嘴上。
「事故報告寫了六頁，結論是設備老化、現場條件受限，多項風險疊在了一起。
這六頁紙里，梁守山的名字出現過兩次。」
「一次在事故經過里，一次在善後名單里。」
「後來廠子改制，指標划走，人分流走，檔案封箱。這個名字就再沒有出現在任何地方。」
「碑是老趙自己立的。
半截水泥，上面的字是用釘子一筆一筆鑿的，鑿得歪。
旁邊壓著一包煙，一包壓了很多年，只剩半截。」
「他跟我說過一句話。」
林闕的語速慢了下來。
「他說，我不怕別人不來看他。我怕來的人，把他當個故事聽。」
禮堂里響起了一聲很輕的抽氣聲。
好幾個位置，同時。
「所以我在那個鎮子整整住了四周，但前兩周一直沒有動筆。」
「我跟著他走夜路，去鎮口買過涼皮，幫宋大娘搬過一次煤。
宋大娘五十三，每天早上在樓下唱秦腔，嗓子不穩，唱兩句停一停，緩過氣又接著往下唱。」
「《秦腔》這本書的第一句，是她的調子。」
「我從她的調子寫起，從老趙拍手電寫起，從那四十一戶人家早上排隊打水寫起。」
「因為一個人只有先被人認識，他的離開才會真正讓人疼。」
......