窗外太陽已經偏西了。
灶台邊的水缸里漂著一片從樹上掉下來的葉子，在水面上轉來轉去。
他站起來活動了一下肩膀，走到院子裡透了口氣。
菜地里的西紅柿又紅了幾個，辣椒秧子上掛滿了綠辣椒，豆角架子底下的土有點幹了，該澆水了。
他拿起水桶，從水缸里舀了半桶水，沿著菜地邊上慢慢地澆。
水滲進干土裡發出滋滋的聲音，土面上冒起一層細密的氣泡。
澆完水他把水桶擱回水缸邊上，又回了東屋。繼續寫大綱。
第五章：縣城攻堅戰。
第六章：分田地。
第七章：叛徒。
寫到第七章的時候他停了一下。
叛徒這個角色他想了好久，最後決定讓村里一個叫王有財的二流子來當。這個人好吃懶做，紅軍來了以後分了田給他，他種了兩天就嫌累，又跑去縣城賭博，欠了一屁股債，被保安團的人抓住以後就把村裡的情報全賣了。
第八章：犧牲。劉老根為了掩護鄉親們轉移，被保安團的人堵在村口的碾坊里。他手裡只有一把鐮刀，對面是七八條槍。
第九章到第十二章，他從頭到尾過了一遍，把每個章節的核心情節、人物走向、情感節點全寫了出來。
寫到最後一章的時候，他又想起了李大爺。
閆解成把鉛筆擱在桌上，靠在椅背上看著天花板。
煤油燈的火苗在玻璃罩子裡安靜地燒著，偶爾跳一下，發出很輕的啪的一聲。
外面已經全黑了，劉媽和小妹還沒回來。
明天早上九點，八寶山。小劉的骨灰終於能入土了。
這天晚上，劉媽躺在倉庫的床板上，眼睛睜著看著房梁。
她翻了個身，床板嘎吱響了一聲。
小妹躺在旁邊，也沒睡著。
「媽。」
「嗯。」
「明天就能去看我哥了。」
「嗯。」
「你說他看到咱們了不？」
「能看到。」
劉媽說完這兩個字就把嘴閉上了。她怕再說下去嗓子眼又堵住。
從湖南到四九城，她每天早晚都要看一眼，拿抹布把樟木盒子擦一遍，把小劉的照片在盒子前面擺正。
明天，盒子就不在架子上了。
明天，兒子就入土了。
她把被子往上拉了拉，蓋住半張臉。被子裡很悶，但她沒把頭伸出來。
小妹在黑暗裡伸出手，摸到她媽的手。
劉媽把小妹的手攥在手心裡。
小妹的手不大，手指頭上還有今天在韓家院子搬磚磨出來的水泡，水泡已經破了，結了一層薄薄的痂。
母女倆就這麼握著手，誰也沒再說話。
也不知道過了多久，窗戶外面的天色從漆黑變成了深灰，又從深灰變成了灰白。
天亮了。
劉媽從床上坐起來，穿好衣服，把頭髮梳整齊，用髮夾別好。
她動作很慢，每一個步驟都做得很認真，像是在準備一件很重要的事。
小妹也起來了。她把昨天洗好晾乾的那件碎花布衫從晾衣繩上取下來，抖了抖，穿在身上，扣子一顆一顆地扣好。
最上面那顆扣子有點松，她使勁按了兩下才按進去。
閆解成起來的時候，看到劉媽和小妹已經站在院子裡了。
劉媽穿著那件從湖南帶來的深藍色布衫，洗得有點發白了，但乾乾淨淨的，一個褶子都沒有。小妹穿著碎花布衫，頭髮紮成了兩條辮子，辮梢用頭繩繫著。
兩個人的眼圈都是紅的。
劉媽的眼睛腫得很明顯，眼皮鼓鼓的，像是拿水泡過。小妹也好不到哪去，眼眶底下一圈青，眼睛裡全是血絲。
一看就是一夜沒睡。
閆解成沒多問，打了盆水洗了把臉，拿毛巾擦乾。
「嬸子，你們等一會兒，我去叫輛車。」
他出了院門，快步走到胡同口。
早上胡同口已經有幾輛三輪車在那等著了，車夫們蹲在牆根底下抽菸聊天，看到有人過來，幾個車夫同時站起來。
「同志，用車？」
「去哪啊您？」
閆解成挑了一輛看著乾淨些的，車斗里舖了塊舊毯子，車夫的年紀大一些，看著穩重。
「師傅，去八寶山。來回。」
「八寶山？那可夠遠的。」
車夫把菸頭掐滅，拍了拍車座上的灰。
「走吧，您幾位？」
「三個人。」
「三個人擠一擠能坐下。上來吧。」
閆解成讓車夫把三輪車蹬到院門口。
他回屋拿了書包背上，書包里放著一瓶酒，這瓶酒是他從儲物空間裡拿出來的，汾酒。
這年頭汾酒才是果酒，茅台那種醬香味還沒被大眾認可。
劉媽從倉庫里把那個樟木骨灰盒捧了出來，想是小時候抱著兒子一樣溫柔。
骨灰盒被她擦得乾乾淨淨的，木頭的紋路在晨光里泛著一層暗暗的光澤。
外面包的那塊深色粗布也被她重新洗過了，原來布面上有一些在火車上蹭的灰印子，全被她用手一點一點搓乾淨了。
她把骨灰盒抱在懷裡，站在院子裡。
「走吧。」
三個人剛出院門，陳素娥從胡同那頭跑來來。
她今天穿了件素色的布衫，頭髮梳得很整齊，手裡拎著個布兜。跑過來的時候額頭上已經出了一層薄汗。
「大姐，小閆，我想著今天你們去八寶山，我跟你們一起去。小劉雖然我沒見過，但大姐你這些天跟我處得跟親姐妹一樣，你兒子就是我侄子。我得送送他。」
劉媽看著陳素娥，點了點頭。
三個人上了三輪車，閆解成只能把自己的自行車推了出來。
車夫把車把往上一抬，腳蹬子踩下去，三輪車晃晃悠悠地往城西走。
從六郎莊到八寶山路不近，蹬了快一個小時。
路上經過的地方從熱鬧漸漸變得安靜，兩邊的房子越來越矮，樹越來越多。
路邊的田裡有人在幹活，彎著腰在地里薅草，看到三輪車經過，抬頭看了一眼又低下頭去。
劉媽一路上沒說話，把骨灰盒抱在懷裡，兩隻手在上面交疊著，手指輕輕地摸著粗布套子的紋路。
小妹坐在她媽旁邊，一路上也沒說話，眼睛看著路邊的樹一棵一棵往後退。
到了八寶山公墓門口，三輪車停下來。
閆解成付了車錢，跟車夫說在這等著，回去還得坐。
車夫點點頭，把車停在路邊一棵槐樹底下，蹲在樹蔭里掏出旱菸袋。
八寶山的門口很安靜，兩扇鐵柵欄門敞著，門口站著個穿制服的工作人員。圍牆是灰色的，牆頭上長了幾叢雜草，被風吹得往一個方向歪著。