劉媽抬起頭看著他，眼淚又下來了。
「小閆，你對我們家太好了。落戶、買房子、修院子，現在又給孩子安排八寶山。我這條命是你救的，小妹這條命也是你救的，現在小劉入土的事你還記著。我，我下輩子當牛做馬都還不上。」
「嬸子，你這話說到哪去了。」
閆解成把手收回來。
「說句實話，我差點把這事給忘了。今天要不是在屋裡看到架子上那個骨灰盒，我到現在還沒想起來。是我對不住小劉。」
他說這話的時候沒看劉媽，眼睛盯著院子裡的菜地。
「從湖南回來以後，一件事趕著一件事，我把入土的事給忘了。小劉是我戰友，是我兄弟，他的骨灰擱在架子上這麼多天，我今天才想起來去問安葬的事。」
他轉過頭看著劉媽。
「嬸子，你說要謝我，可我這心裡頭不好受。我差點把自己兄弟忘了。」
劉媽使勁搖頭。
「你別說這話。你忙的都是正事，我和小妹在這邊能安頓下來，全是你忙出來的。他在天上看著，他什麼都知道。他知道你在幫我們，他不會怪你的。」
小妹在旁邊也使勁點頭，眼圈還是紅的。
「閆大哥，我哥要是知道你把我們接出來還給我們落了戶口買了房子，他肯定高興。」
閆解成聽了，沒接話。
他轉身走到水缸邊，拿起瓢舀了半瓢涼水，咕咚咕咚灌了幾口。
院子裡的光線已經暗下來了，榆樹的影子鋪了半個院子。
灶台旁邊那堆柴火被風吹得散了兩根，滾到水缸底下去了。
「嬸子，明天上午我帶你去退伍辦。材料我都問清楚了，烈士證明、犧牲證明、你的身份證明，還有你本人到場簽一份安葬同意書。手續不麻煩，半天就能辦完。後天上午正式安葬，位置已經定了，挨著李大爺。」
劉媽愣了一下。
「李大爺？」
「嗯，就是紅星中學那個李大爺，也是我長輩，去年走的，葬在八寶山。今天我問了退伍辦的人，老爺子墓旁邊還有一塊空位，給小劉留著了。」
劉媽張了張嘴，又閉上了。
她沒見過李大爺，但她信任閆解成。
現在閆解成把小劉安在老爺子旁邊。
這意思她懂。
老爺子是他敬重的長輩，小劉是他的兄弟。讓兩個人做鄰居，以後他去八寶山的時候，能一趟把兩個人都看了，還讓這倆人作伴，下面也不孤單。
「好，好。你看著安排」
劉媽連說了兩個好字，聲音又開始抖了。
她轉過身去，走到灶台前，拿起圍裙系在腰上。
「我先做飯。小閆你歇著，飯一會兒就好。」
小妹趕緊穿上鞋，跑到灶台邊幫她媽往灶里添柴。
火苗子從灶口竄出來，把她的臉照得紅撲撲的。她一邊添柴一邊偷偷拿袖子擦眼睛，擦完眼睛又繼續添柴，假裝自己啥事沒有。
劉媽在灶台前站了片刻，把棒子麵從瓦罐里舀出來倒進盆里，加水和面。
她的手法很熟，麵團在手裡翻來翻去，幾下就揉成了一個光滑的圓球。
但她揉著揉著，忽然停了一下。
手背又在眼睛上擦了一把。
然後繼續揉。
晚飯是棒子麵窩頭、醃蘿蔔絲、還有今天閆解成拿出來的一點滷煮。
劉媽把滷煮往閆解成面前推了推，自己夾了筷蘿蔔絲就著窩頭啃。
小妹今天的話比平時少得多，低頭啃窩頭，啃到一半的時候忽然抬起頭。
「媽，後天咱們穿什麼去？」
劉媽手裡的窩頭停在嘴邊。
「穿乾淨的就行。把你那件碎花布衫洗了，明天晚上晾乾。」
「嗯。」
小妹點點頭，繼續啃窩頭。
閆解成在旁邊聽著母女倆商量後天穿什麼，心裡頭有點發堵。
現在該做的事都快做完了。
但不知道為什麼，他心裡還是有點發悶。
吃完飯，劉媽收拾碗筷，小妹把桌子擦乾淨。閆解成回了東屋，把煤油燈點上，繼續坐在書桌前。
筆記本上的人物設定還停在」陳鐵柱加入紅軍以後第一次參加戰鬥」那一行。
他拿起鉛筆，在陳鐵柱下面又寫了一個人物。
女主角：周秀蘭。
簡單的寫了個人物小傳，他把鉛筆擱在桌上，靠在椅背上看著窗外。
外面天已經全黑了。胡同里有人在遛彎，拖鞋拍在石板路上啪嗒啪嗒地響。遠處有收音機的聲音，斷斷續續的，像是在播新聞。
劉媽收拾完灶台，從倉庫里把那個樟木骨灰盒拿了出來。
她端著骨灰盒走到院子裡，借著東屋窗戶透出來的煤油燈光，拿一塊乾淨的抹布把盒子從裡到外又擦了一遍。
樟木的紋路在燈光下顯得很深，粗布套子被她洗得乾乾淨淨，上面的每一根線頭她都拿剪刀修剪過。
擦完以後她把骨灰盒端在手裡看了好一會兒，用手指在盒面上輕輕摸了一下。
然後她站起來，走進東屋。
「小閆，我想把那個照片拿出來，明天帶過去。退伍辦要不要？」
「帶著吧。用不用都帶著。」
「哎。」
劉媽應了一聲，把骨灰盒端回倉庫，從小劉那個舊書包里翻出一張黑白照片。
照片是部隊統一照的，小劉穿著軍裝，站在一棵不知道什麼樹底下，臉被太陽曬得有點反光，嘴角往上翹著，露出一口白牙。
劉媽把照片貼在胸口上，閉了一下眼睛。
然後她把照片小心地夾進戶口本里，擱在枕頭底下壓著。
這一夜，院子裡很安靜。
劉媽躺在倉庫的床板上翻來覆去，腦子裡一會兒是湖南那個土坯房，一會兒是小劉穿著軍裝站在村口沖她揮手的樣子，一會兒又是八寶山那個從來沒去過的地方。
小妹躺在旁邊，也沒睡著。
「媽。」
「嗯？」
「我哥後天就有自己的地方了。」
「嗯。」
「以後每年清明，咱們都能去看他了。」
「嗯。」
「不像在湖南，隔那麼遠，想去都去不了。」
劉媽沒說話，伸手摸了摸小妹的頭髮。小妹把臉埋在她媽胳膊上，過了一會兒，胳膊上濕了一片。