第132章 《茶館》
「看看。」
校長遞來一份《申報》。
包國維接過來，是社會新聞版，不起眼的位置有塊短文，講嘉定鄉村夜校教民眾識字明理，沒提具體人名，但寫的幾件事，分明是前陣子堰塘案子的影子。
「王記者的手筆。」校長低聲道。
「嗯。
「，「文章見報，是好事，也是惹眼。
上課鈴響了。
中午放學，包國維沒回住處，而是拐去了城西的茶樓。
二樓雅間，王記者已經在了，桌上擺著一壺龍井，兩碟點心。
「包先生，請坐。」
包國維坐下，王記者給他斟茶。
「文章我看了。」包國維道。
「寫實。」王記者笑了笑，從懷裡掏出一個信封，推過來。
「這是？」
「上海來的信。」王記者壓低聲音：「我有個朋友，在商務印書館做編輯，看了我寄去的文章，對夜校的事很感興趣，他想邀人寫一套通俗識字讀本，面向鄉村的。」
包國維打開信封，裡面是兩頁信紙，字跡工整，落款是「舒新城」。
他認得這個名字，商務印書館編譯所所長，當今教育出版界的實力人物。信里語氣懇切，讚賞夜校「授人以漁」的實務精神，並坦言現今鄉村教育讀本多不切實際，希望包先生能牽頭編撰一套...
「舒先生如何知道我？」包國維問。
王記者咳嗽一聲道：「我信中略微提了您的見解，至於名字————我說是本地一位姓包的先生，未曾透露更多。」
包國維將信折好。
「此事容我想想。」
「應該的。」王記者點頭。
「時候不早，我該去夜校了。」
半月後，省教育廳的批文到了縣裡。嘉定民眾夜校獲評「省社會教育示範點」。
並予以通報表揚，並撥發專項補助洋八十元。
校長拿著公文，手有些抖。
「這————鄭視察員非但沒為難，還給了褒獎？」
包國維在看新到的《東方雜誌》。
「是好事。」
「吳師爺那邊，怕是沒想到。」
校長壓低聲音：「我聽說，他本想借省里來人，壓一壓夜校的風頭。」
包國維翻過一頁，雜誌最新一期，文學評論欄有篇長文，署名「胡適」，文中引了夜校事例，雖未點名，但明眼人一看便知。
校長也瞥見了，恍然大悟。
「原來如此————是胡適之先生的文章起了作用！」
午後，郵差送來一個厚實的牛皮紙包裹，這天包國維正在批改作業，拆開一看，是譽寫工整的手稿。
最上面附著一封信，字跡舒展有力：
【不同先生惠鑒：承蒙信任，將《茶館》初稿託付。不揣冒昧，續寫潤色，今已完稿。不同先生之框架，如樑柱堅穩，我之所為，不過添磚加瓦。稿成之日，心潮難平。此作若得面世，必如巨石投潭。盼兄閱後斧正。弟舒慶春拜上。】
舒慶春，自然就是老舍，包國維放下信，拿起列印手稿。
稿紙有三百餘頁，沉甸甸的，他泡了一壺濃茶，在窗邊坐下，從第一頁開始讀。
原本他只是寫了個開頭，勾勒了裕泰茶館的輪廓，幾個人物的雛形。
如今在老舍筆下，融入時代背景的同時，茶館也活了過來！
王利發掌柜的圓滑與艱辛，常四爺的耿直與落魄，松二爺的懦弱，秦仲義實業救國的幻滅，龐太監的陰鷙，宋恩子、吳祥子的奸猾————
幾十個人物，三教九流，在茶館這個舞台進出。
時間跨越清末、民初、抗戰前夕，老舍用純粹的北京白話寫，一句是一句，鮮活潑辣。
包國維讀得很慢。
讀到常四爺因一句：「大清國要完」入獄，多年後出獄，在茶館重逢已是垂老，那句：「我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？」
包國維的手指在紙頁上停了一會兒。
讀到最後一幕，王利發、常四爺、秦仲義三個老人撒紙錢自祭，茶館將被霸占改建。
紙錢飄飛，舊時代和它的堅守者一同落幕————
窗外天色不知何時暗了，包國維放下最後一頁稿紙，長長吐了一口氣。
茶早已涼透。
他起身，在狹小的屋子裡踱步，然後提筆回了信————
一周後，包國維再次收到老舍回電，這次簡短：
【稿已送《文學》月刊。署你我二人名。】
《文學》月刊，上海生活書店發行，主編是傅東華和鄭振鐸，在此時的影響力很大。
包國維知道，稿子一旦刊出，便再無退路。
但他沒有去信阻攔。
又過半月，新一期《文學》月刊到了嘉定。
封面目錄上，《茶館》標題赫然在列，作者署名：老舍、包不同。
王記者幾乎是跑著進了夜校，手裡揮舞著雜誌。
「包先生！您看！」
包國維接過，翻開：《茶館》全文連載，占了整整三十頁。篇首有鄭振鐸寫的簡短按語：「本期重磅，寫盡三十年世相滄桑。力透紙背，百年未有之佳構。」
夜校的學生們圍攏過來，他們大多還不完全懂這部作品的分量，但他們卻知道包不同這個名字的含金量，此時都露出與有榮焉的神色。
陳河生小聲問：「先生，這書講的什麼？」
包國維想了想。
「大概是講一個地方，一群人，一個時代怎麼過去。」
梁遇春拿起另一本《文學》，翻到後面評論欄，忽然「咦」了一聲。
「已經有評論了。」
是兩篇短評，一篇署名「茅盾」，一篇署名「郁達夫」。
茅盾寫道：【《茶館》以方寸之地，照見大千世界。人物血肉飽滿，對話字字珠璣。
非深諳市井民生、洞悉時代脈搏者不能為。老舍先生功力日深，而這位大名鼎鼎的包不同先生，出手便是驚雷。】
郁達夫寫得更直白：【讀罷《茶館》，半日無言。悲憫之心，史家之筆。舊時代葬歌，新時代序曲？兩位大家，當浮一大白。】
王記者激動得手抖。
「茅盾先生！郁達夫先生！竟然都如此讚嘆！」
真正的震動，實則是在單行本發售之後。
商務印書館以最快速度推出《茶館》單行本，首印五千冊，舒新城親自作序。
書店上市三天，售罄，火急火燎地又加印一萬！
上海、北平、天津的報紙副刊，開始連篇累牌地討論。
《申報·自由談》刊登了魯迅的短文，題目是《茶館內外》。
文章寫道：【「近來有《茶館》一部，眾人說好。我看了一遍，果然好。好在哪裡？
好在不說教，而道理自明，不罵人，而魑魅現形。掌柜的、旗人、太監、特務、實業家、
吃洋教的————個個自己說話，自己走路，於是乎一個時代自己走了出來，又自己走了進去。作者冷眼熱心，是難得的————」】
魯迅的點評，如同定音錘。
一時間，老舍這個名字，在文化界火了，聽說是海外歸來的，更多人在打聽，這位能與包不同先生一同創作、並得魯迅稱讚的，究竟長什麼樣！
嘉定小城，反而顯出反常的平靜，只是來找包國維的人，多了起來，因為包國維能夠講茶館講的什麼。
當然，包不同的前東家「天風報」，收到了許多信封，先是上海《小說月報》的編輯，輾轉找來，想約稿。然後是北平來的學者，自稱受胡適之先生所託，詢問包先生是否有意去北大文科講幾堂課。
包國維回信「天風報」一概婉拒。
包國維目前的身份，是小學教員，目前挺好的，外面的名聲大噪，也並不影響他，夜校的課，一節也沒有停。
這天晚上，包國維講的是「如何看懂官府的告示」。
下課後，吳師爺又等在巷口。這次他身邊多了一個人，四十多歲，穿著體面的綢衫，戴禮帽。
「包先生。」吳師爺介紹：「這位是省黨部宣傳科的張科長。」
張科長伸出手，包國維與他握了握。
「包先生，你上課講的《茶館》很深刻啊。」
「張科長過獎。」
「不過————」張科長話鋒一轉：「此作品裡有些描寫，比如特務橫行，民生凋敝，是不是過於灰暗了？如今政府勵精圖治，正需文藝作品鼓舞民心，提振精神。包先生這樣講，怕會引起誤解。」
包國維看著對方。
「張科長，茶館裡演的是舊事。若是新事，自然該是新樣子。」
張科長笑了笑，笑意未達眼底。
「包先生是明白人。省里有些長官，對這部書也有看法。覺得它————挑動對立，渲染消極。好在作者的名氣足夠大，不然絕對已經被拿下了————」
吳師爺在一旁打圓場：「張科長的意思，是請包先生日後講課，多考慮社會影響，一些不太正向的文章，就不要講————」
不正能量的文章，比如魯迅的？包不同的？
包國維不動聲色地點了點頭：「行，多謝提醒。」
張科長又從公文包里拿出一份請柬。
「下月省里召開文化界座談會，特邀先生出席，共商文藝如何服務大局。還請賞光。」
包國維接過請柬。
「容我安排。」
兩人走了。
又過了幾天，這天，北平的誓舍又來信了。
信里提到，《茶館》在北平文藝界反極大。
其中，燕京大學、清華大學的學生劇團，甚至已經在籌劃排演話劇了，目的就是讓更多的人看到，更多的人看得懂！
在信末處，誓舍還寫了一段：
【「不同先生，近日頗多關切」之士，勸我日後創作宜光明」。我答：黑夜中點燈，非為咒罵黑夜，只為讓人看賣腳下坑窪，好繼續往前走。兄以為然否？」】
包國維回信很短：
【燈可點，路須自己走。】
月底，上海那邊傳來消息。
《茶館》英文節譯，刊載於《中國評論周報》，譯者是美國記者埃德加·斯諾。
斯諾在導言中稱：「這是一部關於普通中國人如何在巨變時代生存的史詩，其現實主義力量令人想起狄更斯。」
《費加羅報》文學版，上面有篇醒目的評論，標題是：《東從智者再度發聲從《局外人》到《茶館》
文章寫道：
【「去年，一部來自中國的《局外人》以驚人的哲學深度與簡潔冷酷的筆法，震撼了歐洲文壇。作者包不同之名，自此與加繆、薩特等新銳並列於知識界的討論之中。而今，這位東從作家與本國誓舍先生立作的新作《茶館》節譯稿流傳至巴黎，其描繪社會畫卷之廣闊、人物命運之沉厚，再次印證了其非凡的洞察力與藝術表現力。這並非一部偶然誕生的傑作，而是建立在《局外人》所奠定的、對現代人處境深刻理解的基礎之上。」】
此文又被印度雜誌轉載，在東亞文壇也激起漣漪。
——
至此，《茶館》已不僅僅是一部小說。
它成了一面鏡子，照見時代，也成了一顆石子，投入本就暗流涌動的文壇與政壇湖面0
嘉定小學裡，包國維依然在教「岳母刺字」。
只是聽課的學生里，偶爾會多幾個生面孔。有年輕的，像是學生；也有年長的，帶著書卷氣。
他們安靜地聽，仔細地記。
課後，有時會有人上前，恭敬地請教一兩個關於《茶館》的問亞。包國維只答文本，不談其他。
沒過幾天，包國維再次收到一封來自上海的信。
【《茶館》擬入選教亡部本年度優秀文藝作品，評審會有爭議。有委員指其思想傾向可疑。最終表決在即。舒新城。】
「教亡者，非獨在學堂。市井之中，茶館之內，凡有啟迪，皆是教亡。草莽之民，亦有真知。廟堂之高，有時反倒聽不見地面的聲音。」
寫完，包國維又看了另一份信，他又提筆寫到：「作品既出，便如種子離手。落在沃）或石縫，發芽還是枯萎，已非乘種之人能完全掌扛。所能為者，丁非繼續秉種而已————」
國難壓境，山河飄搖，包國維握筆的手止不住發顫。
筆墨雖輕，卻千鈞重，他恨不能刺破這晦暗時局。念及同胞流離、故蒙塵，心下焚灼難安，暗下決心以筆為媒，著文醒世、以墨喚民，憑文人之骨，書救國之聲，願以寸紙心，護這山河萬里————