路上沒什麼車，她開得也不快，車窗搖下來一條縫，讓風吹在臉上。
收音機里正在放一首老歌，周慧敏的《最愛》，她聽著聽著，就跟著哼了兩句。
聲音散在風裡，很快被夜吞沒了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚】
推開門的時候，客廳的燈還亮著。
男人坐在沙發上，腿上攤著一本雜誌，貓蹲在他腳邊，尾巴搭在他的拖鞋上。
聽見門響，他抬起頭來，「回來了？」
他的聲音有些啞，像是剛睡醒。
「你怎麼還沒睡？」她把包放在玄關柜上，換了拖鞋走過去。
「等你。」他說，「貓不讓睡。」貓的尾巴尖甩了一下，像是在回應。
她笑了一下，在沙發另一頭坐下來，把腳縮上來，靠著扶手。
他合上雜誌放在一邊，兩個人安靜地坐了一會兒。
窗外有車經過的聲音，很輕，很快又消失了。
「今天去健身房了？」他問。
「嗯。」
「又有人加你微信？」
她看了他一眼，「你怎麼知道？」
他說，「我猜的。」
她沒有接話，只是嘴角微微彎了一下。
兩個人又安靜了一會兒，她才站起來：「我去洗澡了，你先睡。」
水聲嘩嘩地響了很長時間。浴室的熱氣把鏡面蒙了一層白霧，她抬手抹了一下，鏡中出現一張透著潮紅的臉，眼尾有些濕潤，嘴微微張著，呼出的氣息在鏡面上留下一小片模糊。
她看了一會兒，又把手掌按在鏡面上，把那片模糊擴大了。
出來的時候，屋裡只亮著一盞床頭燈。
光線昏黃而柔和，把整個房間攏在暖融融的影子裡。
男人已經側身躺下了，被子拉到肩頭，呼吸均勻。
她輕輕掀開被子躺進去，床墊微微陷了一下。
她關了燈，在黑暗裡睜著眼睛看了一會兒天花板，然後感覺到身邊的人動了動。
一隻手從被子底下伸過來，搭在她的腰上，停頓了一下，順著腰線的弧度滑上去，落在她奶白的大雪子上。
他的掌心貼著她的皮膚，力度不輕不重。
她的呼吸頓了一拍，隨即慢慢松下來。
那隻手停在那裡，拇指的指腹緩慢地遊動，她偏過頭去看他，但在黑暗中只能看清他的側影和枕頭上輪廓模糊的發梢。
「今天累了？」她問。
那人沒動，喉間發出一聲含混的哼，像是應，又像是懶得多說一個字。
只是那隻手又忽然更用力了一些。
過了一會兒，從被子底下傳出一句，「全自動吧。」
她愣了一下，然後她在黑暗中無聲地翻了個白眼，無聲地笑了一下，起身坐好。
她低頭俯身，感受到他的呼吸在黑暗中比剛才深了一些。
她長發垂落時，掃過他的頸側和胸口，發尾帶著洗髮水殘留的薄荷氣息。
窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙里透進來，在深灰色的床單上落下一道窄窄的銀白色光帶。
張雨欣看見自己的影子落在牆上，輪廓柔韌而流暢，腰臀比真心不錯。
閉著眼，感覺自己的長髮在晃動中擦過他的皮膚，又落回去，像夜裡河水拍岸時帶起的碎浪。
她感覺到自己的心跳和氣息都在加快，腿微微發酸，但她沒有停下來。
後來是從和風細雨到狂風驟雨。
她的上身微微後仰，月光照亮了她脖頸的弧線和鎖骨上薄薄的一層汗。
她低下頭，看見他的眼睛在暗處半闔著，睫毛投下一小片陰影。
......
又過了好久，她伏下去，額頭抵在他的肩窩裡，呼吸急促而溫熱。
他的手掌沿著她的後背慢慢撫下去，停在腰窩的位置，拇指輕輕按了一下。
她輕輕抽了一口氣，動了動，從他身上滑下來，在他身側躺平。
被子裡有熱的氣息，混著汗味和香氣，她閉著眼睛，感覺自己的心跳還在慢慢回落。
過了一會兒，她感到他側過身來，手臂搭在她的腰上，把她往懷裡帶了一下。
她沒有動，只是把臉埋進他肩窩，聞到他皮膚上溫熱的氣息。
夜很安靜，窗簾那道縫隙里的月光已經偏移了一些，落在床尾的角落裡。
她感覺到他的呼吸漸漸變得平穩而綿長，而自己的心跳也終於慢慢落回了正常的節拍。
她翻了個身，背對著他，用被子把自己裹好。
然後她感覺到他的手從後面搭過來，落在她腰側，指尖輕輕按著，沒有用力。
月光從那裡流進來，落在深灰色的床單上，像一綹倒伏的銀草。
她在黑暗中睜著眼睛，慢慢睡著了。
第二天早上她醒來的時候，窗簾縫隙里的光已經變得亮了一些。
她翻了個身，身邊還是空的。
她伸手摸了一下，被單是涼的，人應該起來有一陣了。
她坐起來，披上睡袍，赤腳踩在地板上，下樓。
客廳的落地窗前，陳默坐在那把單人沙發上喝咖啡。
他穿著昨夜的灰色家居服，頭髮有些亂，側臉被窗外的光照得分明。
他沒有回頭，聽見腳步聲便說了一句：「醒了？」
「嗯。」她走到他身後，低頭把下巴擱在他頭頂，兩團碩大的柔軟自然而然地貼在他的後腦和脖頸上。
晨光落在兩個人身上，薄薄的一層暖意。
陳默暗嘆自己身邊的女人咋都喜歡這樣，張雨欣這樣，趙夢也這樣，都喜歡「持胸傷人」。
「你起這麼早？」她說。
「睡不著了。」他端著咖啡杯，「做了個夢，夢見當年剛從鵬城來蓉城的時候，第一年的公司年會。」
張雨欣笑了一下，她去廚房端來煮好餛飩，在他對面坐下來。
兩個人都沒有急著說話，晨光從落地窗斜斜地鋪進來，落在餐桌的邊沿，把木紋照得清清楚楚。
他低頭喝了半碗湯，放下勺子的時候，手機在桌面上震了一下。
他瞥了一眼，沒拿起來。
「誰啊？」她問。
「李浩。」他說，「發了個朋友圈，說工作室接了個新活，配了張電腦桌的照片，桌角放了杯咖啡，看著像是又要熬夜了。」
「他那個工作室，最近怎麼樣？」她夾了一個餛飩蘸醋，「上次你說他剛自己出來單幹。」
「還行，接的都是老客戶的小單子，夠過日子。」陳默說：
「前陣子給我打電話，說靈境互動那邊現在變化太大，工位旁邊坐的全是二十幾歲的小孩，人家中午吃飯討論的新技術他聽都沒聽過。
他說『我混不下去了』，但說那話的時候語氣是笑的，我就知道他其實心裡有底。」