清晨的光是薄的，從東邊那扇落地窗透進來，落在深灰色的地毯上，像一層水。
蓉城的十一月不算冷，但晨光里總帶著些潮氣，窗玻璃上凝著一層細細的水霧，把遠處的樓群暈染成模糊的影子。
張雨欣醒來的時候，身邊的床已經空了半邊。
她伸手探了一下，被單是涼的，人走了有一陣了。
她沒有急著起來，闔著眼躺了一會兒，聽著屋裡的動靜。
樓下傳來輕微的水聲，大約是阿姨在收拾廚房。
她翻了身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上殘留著一點雪松的氣息，很淡，混著她自己的橙花香水味。
她多賴了幾分鐘，才終於坐起來，披上睡袍走到窗邊。
樓下的庭院裡，那隻叫糯米的布偶貓正蹲在台階上舔爪子，見她在窗前站定，仰頭看了她一眼，又低頭繼續舔。
睡袍帶子鬆了，從肩頭滑下來一半。
她低頭看了一眼，晨光里自己的皮膚泛著微微的光澤，鎖骨線條分明，再往下是飽滿的弧線，被睡袍的薄綢鬆鬆地籠著，輪廓柔和而清晰。
她伸手攏了一下衣襟，指尖蹭過胸口，觸感溫軟而細膩。
鏡子裡的女人看著不過三十出頭的樣子，眉目間還留著幾分年輕時那種生動的神采，只是眼神比從前沉了一些，像一池水，表面平靜，底下卻藏著很深的東西。
她站起來，赤腳踩在地板上。
木地板被地暖烘了一整夜，觸感溫潤。
她走到衣帽間的全身鏡前，側過身，打量了一下自己的輪廓。
腰很細，臀線飽滿，從背後看有一個流暢的弧形。
自己在健身房裡花的時間沒有白費，一周三次臀腿訓練，深蹲和臀推的重量早就超過了她自己的體重。
她抬手把散落的長髮攏到一側，露出的脖頸修長而白皙，肩胛骨的線條在晨光里若隱若現。
她自我欣賞了幾秒，轉身去洗漱。
牙膏是清涼的薄荷味，電動牙刷發出「嗡嗡」聲。
張雨欣刷得很慢，偶爾抬眼看一下鏡子裡的自己，目光專注而平靜。
下樓的時候，阿姨正在廚房裡忙碌。
灶台上燉著一鍋白粥，米香混著少許陳皮的味道從小砂鍋的蓋子縫隙里溢出來。
旁邊的小碟子裡碼著醃好的酸蘿蔔和泡椒鳳爪，蒸籠里還有一屜水晶蝦餃，皮薄得能看見裡面粉色的餡。
「姐，粥好了，您先喝？」
「不急，」她說，「我先去院子裡看看。」
她推開後門。
布偶貓糯米正蹲在台階上舔爪子，見她出來，仰頭看了她一眼，又低頭繼續舔。
那隻叫糰子的金毛已經醒了，正趴在狗窩的圍欄邊搖尾巴，兩隻前爪扒著圍欄，喉嚨里發出細小的嗚嗚聲。
她彎腰解開圍欄，金毛立刻竄出來，在院子裡歡快地轉了兩個圈。
「去跑跑。」她說。
糰子一溜煙衝進了院子深處，在桂花樹下面嗅了一圈，又繞著院牆跑回來。
布偶貓不緊不慢地跟在後面，踩過沾著露水的草坪，在院牆邊停下來蹲在一叢冬青旁邊，尾巴尖慢悠悠地掃著地面。
風從南邊吹過來，帶著一點江水的潮氣和隔夜桂花的余香。
她站在門口看了一會兒，覺得有些涼了，才轉身回去。
洗完臉，她換了一身衣服。
絲質的暗紫色襯衫，配一條淺灰闊腿褲，外面套一件駝色的薄羊絨大衣。
張雨欣又對著穿衣鏡看了看，把頭髮攏到一側，又散開，最終讓它自然地披在肩上。
鏡子裡的人皮膚很白，細看之下幾乎看不到什麼紋路，下頜線緊實而利落，脖頸上沒有鬆弛的痕跡。
她微微側身，大衣的剪裁順著腰線收進去，又在臀部的位置微微放開，勾勒出一個柔和的弧度。
她拿起手機，看了一眼，上面有一條消息：「我走了，記得吃早餐。」
她回了一條「放心」，便把手機放進包里。
收拾完下樓的時候，桌上已經擺好了。
粥溫得剛好，米粒熬得開花，上面浮著一層薄薄的米油。
她坐下來慢慢喝了一碗，又夾了兩塊酸蘿蔔。
她吃東西很慢，像是在品，又像是在拖時間。
剛上初一女兒不在家。
住校，一般是周日晚送走，周五下午接回。
一周五天，這棟六百多平的大別墅里，只有她一個人。
貓和狗是她的伴，阿姨白天來做飯打掃，傍晚就走。
日子規律得像上了發條的鐘。
出門的時候，彎腰摸了一下蹲在玄關的布偶貓，「下午回來給你吃罐頭。」
車庫裡那輛白色的尊界S9000靜靜地泊著。
她拉開駕駛座，坐進去，系好安全帶。
座椅的記憶功能自動調到了她習慣的位置，靠背微微後傾，腿部空間充足。
發動車子，智駕系統隨即啟動，儀錶盤上跳出一行提示音，她伸手按了一下確認，車子平穩地駛出地庫。
蓉城十一月的街道被陽光浸透了。
路兩旁的銀杏樹已經黃了大半，金燦燦地連成一片，風一過，葉片就慢悠悠地飄落下來，在人行道上鋪了一層薄薄的金色。
她開得不快，車窗搖下來一條縫，讓風吹在臉上，覺得整個人都舒展開了。
美容院開在金融城附近的一棟寫字樓里，門面不大，但往裡走很深。
前台的小姑娘一看見她進門，立刻笑著迎上來：「雨欣姐，早上好。李姐正好空著，就等您了。」
旁邊一個穿黑色西裝、胸口別著店長銘牌的中年女人正好從走廊里出來，見她來了，快步走過來。
「雨欣姐，您氣色真好，上周是不是做了一次儀器？」
她一邊說一邊打量張雨欣：
「您這皮膚狀態，真是越來越好了。
我前天接待一個客人，做了一次水光，她就說效果特別明顯。
您這底子好，做一次能頂別人三次。」
張雨欣笑了笑，「你們店裡的儀器確實不錯。」
她脫了大衣交給前台，跟著李姐往裡面走。走廊兩側的牆壁上掛著淡彩的裝飾畫，空氣里飄著白茶調的香薰，不算濃，但很舒服。
美容床是皮質的，鋪著柔軟的白色棉布，床頭放著一盞小燈，光線柔和。
她躺下來，閉上眼睛，感覺李姐用溫熱的毛巾敷在她的臉上，動作輕柔而熟練。
毛巾揭下來之後，感覺臉上塗了一層涼涼的精華，然後李姐的手指開始在她的下頜線上打圈。