他在窗邊站了很久。
窗玻璃映出他的輪廓和身後桌面上那些攤開的樣品，一半是夜色，一半是暖色的燈光。
他看得見的只有自己的影子，但那股酸甜的餘味還留在舌尖上，像一片紙被折過一次之後留下的摺痕，怎麼也撫不平。
他轉過身，重新走回桌前坐下。
然後把桌面恢復了整潔，然後伸手拿起手機。
他翻了翻通訊錄，找到下午那通電話里最早聯繫過的那個商會負責人的號碼，按了下去。
電話響了兩聲就通了。
他先開口，語氣比下午柔和了不少：「下午那個事，可能有些誤會。」
對方沒有說話，像是在等他繼續說下去。
他頓了一下，措辭比平時更小心了一些：「我想了一下，那個江家農場，或許確實有一些值得關注的產品。我這邊有意向跟她們談一談合作。」
他說合作兩個字的時候，語速不自覺地放慢了一些，像是在找一個更合適的落腳點。
對方沒有立刻回應，過了幾秒，才用那種不冷不熱的聲音回了一句：「那你去找她們談啊，跟我說這個做什麼？」
他握著手機，指腹在邊框上輕輕按了一下，然後說：「想請你幫忙搭個線，看看能不能約到她們老闆。」
電話那頭傳來一聲極輕的笑聲，帶著一絲不易察覺的嘲諷：「這個忙我幫不了。她們家的產品供不應求，不愁銷路。你想找他們合作，誰又不想跟他們合作呢。」
說完掛斷了。
他放下手機，屏幕上那通電話已經結束的界面還亮著。
他沒有立刻打第二個，而是安靜地坐了一會兒，像是在等什麼東西沉澱下去，然後重新撥了一個號碼。
這次是一個他曾經合作過的商超供應商，之前幾次採購的時候，對方對他的訂單一直很重視。
電話接通後，他簡單說明了自己的意圖，對方的語氣同樣客氣，但語速比平時快了一點，像是想儘快結束對話：「那邊的產能就那麼點，國內訂單都排不過來。你要是想談合作，不如先去她們那邊排個隊。」
他問怎麼排隊。
對方說：「關注她們線上商城的通知，等搶購通道開放，第一批付款的不就是合作關係嗎？」
他的話說到最後帶上了一點笑意，像是調侃，又像是陳述一個不需要解釋的事實。
他掛了電話，看著那些沒有撥通的號碼，像是想確認什麼，又把手機放下，拿起來，又放下。
他沒有再打給其他人。
他把手機放在桌角，靠回椅背，手指搭在扶手上，沒有敲下去。
他看了一眼桌上那個已經重新系好的紙袋，又移開了目光，像是那個紙袋還在原來的地方，和它的關係也沒有變過，只是他看向它的方式不一樣了。
他把手機拿起來，又放下去，那根線已經拉不動更多了。
原本還客套的人，在聽到他想要找江家農場合作的時候，態度還帶了些敵意。
那種針對於競爭對手的敵意。
第二天，他提前到了展會現場。
他沒有去C館，而是在展會辦公室外面等了一個多小時。
等到協調組的張主任經過走廊的時候，他快步跟上去，語氣比前一天收斂了不少：「張主任，我想跟江家農場談一次合作，你能不能幫忙約個時間？」
張主任停下來，看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒，像是在回想他是誰，然後收回目光：「真實抱歉，江老闆已經提前跟我們打了招呼，她們的訂單已經排到明年了，國內都供不過來，暫時不接受海外新渠道的洽談。」
他說完沒有等他再開口，側身繞過他繼續往前走。
他又站了一會兒，看著張主任的背影消失在走廊盡頭，沒有跟上去。
他走到C館入口，遠遠地看了一眼江家農場的展位。
那排銀灰色的冷鏈箱還靠在牆邊，展位前面依然有人在排隊。
他沒有走近，只是站在入口處看著，像是在找一個合適的距離來觀察，又像是在確認自己昨天看到的一切不是幻覺。
他沒有走進去。
他轉過身，走向展會辦公室的方向，推開門的時候，門軸發出輕微的聲響。
辦公室里坐著兩個人，一個在整理文件，一個在接電話。
他站在門口，沒有坐下，直接開口：「我要投訴江家農場。」
他停了一下，像是在整理接下來的措辭，「我作為櫻花國採購代表，向她們提出合作意向，她們沒有任何回應，這不符合交易會的開放原則。」
接電話的那個人放下話筒看了他一眼，聲音不高不低：「你是希望她們必須接受你的訂單嗎？」
他皺了皺眉：「作為參展商，至少應該有基本的合作意願。」
那人點了點頭，像是聽完了，然後說：「交易會的規則是鼓勵參展商與採購方自由對接，但不強制簽約。江家農場的情況比較特殊，她們的產能有限，國內訂單已經飽和，目前沒有承接新增海外訂單的計劃。在這種情況下，她們有權選擇是否接單。而且你來晚了，她們這次參展的目標客戶早就定好了。」
他的話像一把沒有刃的刀，在空氣里劃出一道利落的弧線。
他站在門口，那根線徹底斷了，掛在那裡，不連接任何東西了。
他走出辦公室的時候沒有關門。
他沿著走廊慢慢走回C館的方向，在靠近入口的地方停了一下。
然後他在那長長的隊伍里看到了很多張熟悉的面孔。
最前面的是一個金髮的歐洲採購商，西裝外套搭在手臂上，領帶鬆開了一截，手裡拿著展會的資料袋，正低頭看手機。
那人他認識，在歐洲食品行業做了二十多年，談判桌上出名的強勢，任何產品的報價，在他的砍價下都能被壓到最低，哪怕是利潤微薄的農業品，他都能夠把利潤點壓榨到極致。
業內同行私下給他起了個外號叫刀片，說他的預算像磨過刃的鋼片，落下去的時候又快又利，不留余縫。