楊鳴到曼谷這件事，沈念前天晚上就知道了。
電話是麻子散了席才打過來的，那頭還帶著酒氣，講話比平時慢半拍。
他說鳴哥到了，晚上一道吃的飯，老五也從邊上趕回來了，桌上喝了不少。
麻子講得很熱鬧，桌上誰講了什麼、誰喝多了、要要今年生日要不要辦一辦，都講到了。
只有一件事他沒有講。
沈念也沒有問，一直等著他自己講出來，麻子講到最後還是沒有講。
放下電話，沈念在客廳里坐了很久。
頭一天她是等著的。
人剛到，飯局剛散，隔天總要緩一緩。
她把手機放在手邊，洗澡的時候也帶進去擱在洗手台上。
那一天什麼都沒有響。
第二天她開始替他找理由。
港里是不是又出了事。
這個理由最容易想，也最經不起推敲，人都已經到了曼谷，港里真出了事他早飛回去了。
那就是忙。
曼谷這地方他一年來不了兩趟，來一趟要見的人排得滿滿的，做錢的、跑關係的、從國內過來的，一天排三四場都不稀奇。
到晚上，手機還是沒有響。
這兩天她動過好幾次心思，想自己打過去。
號碼在手機里排在最上面，她翻出來看過，手指停在上面停了很久，又退了出來。
她不能打。
這個電話要是由她先打，這大半年就白熬了。
第三天她壓不住了。
有一個念頭她壓了兩天，壓不下去。
當初三叔要走，讓她自己選，跟他去墨爾本，或者留下來。
她把這個問題原原本本擺到楊鳴面前，問他想不想知道她怎麼選。
楊鳴坐在那裡沒有接話。
她從那一段沉默里已經拿到了答案，後來就再沒有問過第二遍。
三叔走的那天她去機場送的。
老頭子在山裡跟人拼了一輩子命，最後拖著兩隻箱子進關，臨進去回頭看了她一眼，什麼都沒有講。
她站在外面看著那個背影混進人堆里，那一會兒心裡也不是不慌。
三叔走後她一個人留在曼谷，租了寫字樓，註冊了公司，用的是三叔留下的那些關係。
這件事她事先沒有跟楊鳴商量過，也沒有等他一句話。
公司開在城中一棟舊寫字樓里，六樓，一整層。
地方其實用不完，隔出來的幾間一直空著，她也沒有退。
請了兩個泰國人在外面跑貨，加上一個會計、一個前台，連她自己一共五個人。
頭一批橡膠是她親自盯著裝的車，從緬甸那頭下來，路上換過兩回車，到港那天她在碼頭站了一夜。
那一單賺的不多，夠付三個月的租金。
做熟以後一個月能走七八個櫃，帳目乾淨，稅照繳，泰國這邊誰來查都查不出毛病。
外面的人看，是這個女人自己有本事。
她心裡清楚，這裡頭有一半是賭氣。
賭氣是賭給他看的。
她想讓他知道，她沒有跟三叔去墨爾本，也沒有不要臉皮地往森莫港湊。
可這兩天她翻來覆去地想，會不會在他那裡，這就叫不聽話。
沈念今年二十八。
這個年紀，樣子又不差，走在街上是會被人多看兩眼的那一種。
她的臉生得冷，眼睛細長，不笑的時候更是生人勿近。
她不愁沒有男人。
這些年往她跟前湊的不少，緬甸的、泰國的、香港過來的，有比她小的，有出手比她闊的，有肯把家裡的事全擺到她面前讓她挑的。
她一個都沒有要。
她認準的是楊鳴，一個比她大了十幾歲的男人。
她見過的男人里沒有第二個是這樣的。
錢她見得多了，緬甸山里隨便一個頭目手上都摸得出幾百萬美金。
楊鳴不一樣的地方在別處。
他講一句話，底下幾百口人跟著動，出了岔子他自己頂在最前面。
這種男人身上壓著許多人的日子，他自己也清楚。
在森莫港那陣子，她中午常常上山坡的別墅吃飯，把工地進度和緬甸的貨運情況一起帶過去。
有時候留下過夜，第二天照樣按點到工地上去。
港里的人不問，三叔那邊也當沒看見。
該發生的都已經發生過了。
可她到今天也不知道自己在他心裡算什麼。
是在外面走動的男人身邊總要有的那麼一個人？
還是他累了的時候有個地方能坐下來講兩句話？
這個問題她想過很多回，一次都沒有問出口。
問出口就是逼他。
她不能逼他，也不願意。
下午三點多，門上敲了兩下。
前台那個泰國姑娘推開一條門縫，用不太順的中文講：「沈總，外面有一位姓楊的先生找您。」
沈念抬起頭。
第一眼她看的是自己的桌子，兩份合同攤在那裡，咖啡杯邊上有一圈沒擦掉的印子。
第二眼她低頭看了看身上這件襯衫，想著是不是前天穿過的那一件。
人還沒有站起來，臉上已經先端住了。
楊鳴就站在前台姑娘身後。
他穿一件很普通的短袖，手上什麼都沒有拿，隔著門沖她輕輕笑了一下。
「有時間嗎？一起喝個下午茶。」
……
地方是楊鳴挑的，唐人街那邊一家開了很多年的老茶樓，二樓臨街。
樓梯又窄又陡，扶手被人摸得發亮。
二樓擺著十幾張木桌，竹簾半卷著，外頭的車聲、喇叭聲、街邊賣東西的吆喝一陣一陣往裡灌。
推點心車的阿姨在桌子中間擠來擠去，掀開籠蓋問一句要不要，嗓門壓過一屋子人講話。
吵有吵的好處，兩個人不講話也不顯得難堪。
沈念要了兩籠點心，自己一口沒有動。
她講了半天生意。
這個月的行情、幾個貨主的脾氣、口子上查得比從前緊、請的那兩個泰國人一個肯干一個滑頭，講得又順又細，手裡還轉著杯子。
她自己知道自己在做什麼。
人一慌就往站得穩的地方退，她站得最穩的地方就是這些。
楊鳴聽著，隔一會兒問一句。
他問的都是實在的，貨壓在路上一天賠多少，泰國那兩個人給的什麼價錢。
沈念答得上來，答完心裡反倒更空。
她趁著他低頭夾點心的工夫看了兩眼。
他比上回見的時候瘦，眼睛底下有一層沒睡夠的青色，鬢角那裡白了幾根，從前是沒有的。
這半年港里出的那些事她只知道個大概，可這張臉上擺著的東西，比麻子講給她聽的要多。
後來楊鳴講了幾句港里的事。
海關的機構批下來了，人這兩個月進港。
地界往北往東各擴了一塊。
那條路的勘測下個月恢復。
他講得很簡單，一件事一句話，講完就停了。
「恭喜。」
這兩個字講出口，沈念自己都覺得生分。
楊鳴像是沒有聽出來，端起茶喝了一口。
點心車又推過來一趟，他抬手讓人過去。
樓下不知道誰跟誰吵了起來，兩個人都朝窗外看了一眼。
等那陣聲音過去，楊鳴把茶杯放下。
「我問你一件事。」
沈念抬眼看他。
「你三叔走的時候，你為什麼沒有跟他走？」
外面的車聲還在響，點心車從旁邊過去，籠蓋掀開，又蓋上。
沈念放在杯沿上的手指慢慢挪了下來。
這個問題她自己想過無數遍，答案就一句話。
這一句話她在心裡放了大半年，對著他講不出來，對著別人更講不出來。
她看著楊鳴，嘴唇動了一下。
樓下一輛摩托車按著喇叭從人堆里擠過去，聲音尖得刺耳。
到了嘴邊的那句話，她又咽了回去。