六月的秦淮河，聒噪的蟬鳴聲中，萬曆十七年春闈取中的新進士們，焦急的等待著朝廷公布殿試開始日期。
因皇帝南巡，本次春闈雖然會試考場設在北京，但被取中的三百五十名貢士卻需要南來，參加皇帝親自出題的殿試。
南直隸解元朱之蕃就很折騰。去年他鄉試折桂之後，休息了一個月就離家北上，在北京過了年。參加了今年二月春闈取得貢士資格之後，又被朝廷安排返回南京參加殿試。
返回南京家中之後，他終於可以好好休息，但隨即又陷入到另一種煩惱——此科取中的南京人裡面，他和焦竑的家庭條件最好，不免要大出血請同年們好友在秦淮河這銷金窟聚餐。
例如馬湘蘭主理的幽蘭館這種最高端的消費場所，十人參加的聚會花費就超過二百龍元，雖然朱之蕃書畫價格高昂，但一幅書法作品的售價也只夠請同年好友去一次——朱之蕃一幅作品賣出的錢他也不能全得，連同裝裱、代售以及那些代筆吹捧的同行，層層剋扣下來，至少要拿走三成。
當然，幽蘭館不是有錢就能預約到的。只有朱之蕃這樣的名流才能得了馬湘蘭的青眼。因此，處於馬湘蘭給面子和自身荷包大出血疊加態的朱之蕃痛並快樂著。
本科春闈貢士焦竑、陶望齡、董其昌、袁宗道等七八人，加上朱之蕃帶著的小兄弟顧起元等在幽蘭館中圍坐，馬湘蘭請來名妓趙今燕獻舞。對於這些新科貢士們來說，他們徹底走完了痛苦的學習生涯，且尚未開始被官場毒打，正是「一日看盡長安花」的極樂狀態。
趙今燕一曲舞罷，又清唱了兩首詞，眾貢士們已經嗨的不行，紛紛叫嚷馬湘蘭也唱一首。
馬湘蘭已年過不惑，早過了強顏歡笑、以聲色娛人的年紀。如今她在秦淮河畔的頂尖地位，全憑其卓絕的談吐、高雅的排場與識人的眼光。此際見新科進士們起鬨，她微笑起身道：「今日諸春元桂客雅集，妾身不應掃興。」
於是展喉唱了一曲高濂的《喜遷鶯》：禁菸時序，喜紅塵紫陌，花鮮柳軟。遷鶯學語，客燕初來，麗日暖烘人面。金馱寶勒爭馳，畫閣珠簾盡卷。最好是，芳草醉裀，桃花歌扇。相勸。載壺觴，弄水尋山，鎮日閒留戀。狂蜂浪蝶，棲香宿霧，摩弄綠嫞紅倦。況是韶光易改，那更雨愁風怨。盡今番，日日向花林，沉酣芳宴。
眾人聽了，都叫好道：「好一個沉酣芳宴！」朱之蕃笑對眾人說道：「這首詞的作者瑞南道人如今正隱居西湖，殿試後若得閒，吾可以引薦。這道人還有一個號叫湖上桃花漁，頗為性情。」
焦竑在一旁笑道：「都說江南人浮浪，賢弟與高鴻臚算是前浪與後浪。」朱之蕃與馬湘蘭聞言撫掌大笑。
董其昌在一旁哂笑道：「高道人當年只是捐官鴻臚寺待選，回到江南之後，鄉人卻以高鴻臚稱之，鴻臚寺裁併前乃九卿之屬，真有些狷狂意味。」
馬湘蘭聞言，臉色微變，看向朱之蕃。朱之蕃皺眉不語，袁宏道已經插言道：「思白兄不可以狷狂視之，此人書畫不在你與蘭嵎之下，且性情天真，文思高絕，《玉簪記》可不是一般人能寫出來的。」
焦竑見氣氛略有尷尬，微笑道：「我等都艷羨高道人，真正的富貴閒人。」
馬湘蘭噗嗤一聲笑道：「好一個富貴閒人。說起捐官，前日讀報，道是朝廷已經革除此政了，將來江南的富貴閒人要得官來傍身，恐只剩下科舉一途了。」
陶望齡點頭道：「聽說中興郡王當政時，朝廷就有意取消捐官，這五六年來，每年的納捐官未超過一掌之數，多數被皇親拿了。聽說，淑妃娘家去年捐了一個奉議大夫，也沒得了實缺。」
董其昌聞言道：「朝廷拿出些散官稱號，並無實缺，將來只是墓碑上好看些，又何必蠲除？江南的富貴人錢財多的是，也算交稅了。」
焦竑笑道：「若是有錢人用來傍身捐官還好些，若家境一般的，借貸捐官後一定要賄賂得來實缺，將來不免要苛民還本，朝廷廢除此政，大善也。」確定拿到了官身的眾貢士，一起點頭稱是。
馬湘蘭笑道：「思白先生剛才提到交稅，妾身聽聞，政事堂正在研究稅改。此後我等商賈，稅賦要重起來了——還聽說，分了國稅和地稅兩重，都不輕。」
袁宏道道：「大變法以來，朝廷歲入較之萬曆初年增加何止十倍？如此苛刻以求，所為何來？」
焦竑聽了反駁道：「朝廷花錢的地方增加何止十倍？不說黃淮治理，大建海軍，就擴土西域與羅荒野這兩項，現如今每年花的銀元也像淌河一般。」
一眾貢士默然，馬湘蘭在一旁嘆道：「都是些不毛之地，不足以富國養民，朝廷得之何用？」
袁宏道聞言嘆道：「所謂赫赫武功，威加海內八荒之極，只恐敲骨吸髓，將有輪台罪己之嘆息。」
......
袁宏道說完，氣氛有些冷場。顧起元在一旁插話道，「諸位前輩，我聽說前日政事堂邸報寫了了不得的東西，可知詳情？」
一眾貢士聽了，臉上立即都露出笑來。紛紛道：「我等確實能看政事堂邸報。」
見馬湘蘭一幅求知的表情，焦竑笑著對她道：「新科貢士來南京後，政事堂邸報每人都可借閱——朝廷要再次大變法，我來背誦一段給你聽聽罷。」
接著背誦道：「本次改革要依據萬曆五年的《變法大詔》，將政、經、軍、教、法、農、工、商、文化、科舉一起統籌，一方面把大變法十餘年來積累的問題做一次集中消解，另一方面要定下此後數十年的國是——」
馬湘蘭睜大眼睛，團扇掩口道：「二次變法？」
焦竑微笑道：「正是。」
董其昌點頭嘆道：「以我之見，本輪大變法較之第一次要更加深入，朝廷恐有刪改《皇明祖訓》之意，從根子上變更所有祖制！此後即便再有變法，難脫五年、十七年兩輪變法定下的窠臼了。」
董其昌講出了他閱讀最新邸報的看法，震的席上眾人一時失語。焦竑雖然熟讀了，但想得沒有董其昌深入，聞言後臉色微變，問他道：「太祖旨意，『祖訓一字不得改易』，思白你為何這般說？」
董其昌面色卻雲淡風輕，吐出四個字道：「國是大議。」席間眾人聞言，面面相覷。
馬湘蘭在一旁問道：「國是大議是什麼？」
董其昌解釋道：「邸報上說，明年秋天，要在南京召開國是大議會議。參會之人，除在京各部院堂官、各省督撫外，還邀各地大學山長、勛貴商賈、致仕老臣乃至朝廷旌表的『大國工匠』等。」
他接著笑道：「五年變法大詔有『申民權』一章，有地方成立議政會之詔令，但十多年了，朝廷卻並未出台具體管理辦法，各地鄉賢龍蛇混雜，什麼樣子的人都有。此次國是會議，以我之見，朝廷要先定下規矩，怎麼選出『國之賢士』來議政、論政——朝廷挾『民意』來更易祖訓之意圖明晃晃，諸位看不到？」
焦竑聞言感嘆道：「我等見識不及思白多矣！前日我讀邸報時的想頭遠沒你深入，我以為大變法肇始，其擘畫近乎全部來自中興郡王——雖屬脫胎換骨之變，且有力挽狂瀾之功，但一人之計何如天下人之大計？慮僅及此爾。」
顧起元聞言，吐出半拉舌頭道：「朝廷要更易《皇明祖訓》，這麼刺......激嗎？不怕天下洶洶？」
朱之蕃看了董其昌一眼，嘆道：「萬曆頭五年，江南曾有大恐怖......，諸位，這才過去十來年，沒忘了吧。」
在座眾人都看向董其昌，董其昌先是抿起嘴唇，隨即沉聲道：「我們董家在江南奴變中吃過大虧，諸位同科皆是國之棟樑，在這滔天巨浪面前，要勸勸家族老人，最好還是順勢而為。」