t/。
18141919文獻電影製作頂峰上的威爾遜國會選舉敵對的參議院威爾遜的誤解後果普通老百姓秘密條約 在脅迫下揭露真實的美國觀點協約國的辯護英國和談代表團英帝國代表團和會的構成威爾遜總統的妥協新聞界官方語言 混亂中的歐洲。
01.
在1919年和會的狀況與1814年舉行維也納大會時的狀況差別有多麼明顯啊！1814年，勝利的盟國實際上有效地掌握了整個歐洲。這些國家具有強 制實施其意志的物質力量。而1919年，各種危險的程度都更加劇烈，而勝利者更加精疲力竭；範圍很大的地區和主要人力物力都不在這些國家控制之下。 1814年，一批畢生接受政治家和外交家的訓練的貴族唱主角，他們極端厭惡戰爭，憎恨變革，他們優雅而講究禮節地聚集一起，商討重建並鞏固傳統社會制度， 經20年爭吵之後，這種制度得到了人們的理解。在1919年，一些雄辯家和群眾領袖在混亂的鬥爭中上升到了權力與勝利令人暈眩的頂峰，他們在不堅實的、搖 擺的輿論平台上危險地使自己保持平穩，自稱能指導人類走向更好的命運。確實，輿論在某種程度上由議會集中並加以穩定。但是它還因受新聞媒體的影響而激烈擺 動。1814年，令人欣慰的和地位得到確認的大人物們，舉行了平靜和考慮周全的秘密會議；而1919年，卻出現了不安的政客間的劇烈衝突，這些人也是幹練 的行動家，每個人都必須為自己及其黨派取得勝利，慰撫著國民的不管有無根據的害怕與激情。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
02.
有關和平會議的文獻頗多，幾乎以每一種眾所周知的語言出版，有關和平本身的文獻更是多得不計其數。重要的當然首推坦珀利博士的不朽的著作。雖然坦珀 利博士並不以為他可以任意發表他手頭的所有信息與文件，但他的6卷巨著獨具重要地拉，可以指導任何研究者。在法文著作中，以M.塔迪厄的《關於條約的真 相》(the
truth about the
treaty)最為重要，部分原因是，他是巴黎和會中的法國工作者之一，部分原因是他發表了許多未在別處出現過的文件。M.梅爾梅的《第三次戰爭》(Combat
des
trois)也記錄了摘自最高級會議和四國會議的秘密會議的重要消息。義大利的作品主要是西尼奧爾尼蒂的3卷著作。斯坦納德貝克先生的《伍德羅威爾遜與世界的和解》(Woodrow
Wilson and the World
settlement)最早表達了美國的觀點，不久後這種觀點又出現在第二部豪斯上校的論文集中，此集由西摩先生編輯；第三部書是蘭辛先生的《和平談判》(Peace
Negtion)。此外還有戴維亨特米爾先生編審的令人欽佩的和博學的作品《公約的起草》(Drafting of the
Covenant)；關於俄國方面的有丹尼斯的《蘇俄的外交政策》(Foreign Policy of soviet
Russ)以及卡明先生與佩蒂特先生編寫的《俄美關係》(Russn-american Relation)。
斯坦納德貝克先生的作品與所有此類出版物截然不同，這主要是由於他擁有大量秘密信息和他使用這些信息的與眾不同的方式。威爾遜總統在1920年底 在巴黎時將裝有他全部和會記錄的兩隻大旅行箱和3隻鋼箱交給這位紳士前新聞處主任處理。總統說，我在巴黎把這些文件裝入了旅行箱，以後甚至沒有 時間和精力將它們分類或編排。貝克先生不失時機，立即將這些寶藏呈獻給世界，顯示了總統的言行和政策的威信，就維護其可尊敬的首長的目的而言，可以得到 協約國的同情和支持；可是其中有許多粗暴的批評，這肯定並非出於上述目的。大家都認可，激勵威爾遜先生行動的高尚動機，他的值得注意的能力，他的廣泛的善 意和實際解決問題的敏捷性。他不但是協約國而且是歐洲的朋友。他正視現實，不但用崇高的理想主義而且用同情和常識逐步對現實有所認識。他在制訂條約中所扮 演的角色，明顯表示出最嚴格的忠誠和善意；他把晚年的生命與力量，自願地盡心奉獻給了他的職責和他的國家。他值得歐洲長期懷念與同情。
然而，貝克先生選擇描繪的荒謬的背景畫，反而有礙於對總統的英雄形象的維護。威爾遜在和會中所起的作用、他的希望、他的錯誤、他的成就、他的妥協和 他的失敗，都有某種價值，但不能作為好萊塢電影的布景而誤導大家。在傳統的電影風格中，所有明亮處光線特別強，所有陰暗處光線特別黑，過量地使用耀眼的對 比手段。貝克選擇迎合大眾低級趣味的情節；生硬地要求對事實、事件和人物的處理要符合事先的設想。為達到這個目的，他把總統描寫成無瑕的捍衛美國人民高尚 理想的加拉哈聖潔騎士，後者因接觸歐洲及其政治家的可怕的腐敗墮落而陷入無限苦惱。總之，貝克先生的電影故事是世上最古老的。它不多也不少地正好是善良 與邪惡、精神理念與物質欲望、慷慨與貪婪、道德誠實與可恥陰謀、人類同情與冷酷自私的衝突。
那種情節肯定會使人感動，但是它幾乎不代表實際發生的事情。很難相信，在美洲繁衍生息的歐洲移民，把一切美德隨身帶去了美洲，把他們祖上的一切邪惡 留在了歐洲；或者說居住在大西洋彼岸幾個世代就足以把一個人種改造得在道德上、文化上和人性上肯定優越於他們在歐洲的原型。我們希望美國人的幽默感本身會 對這些疑問提供必要的糾正。看來可能的是：大西洋兩岸的人都容易對他們無直接影響的問題不感興趣；他們經常容易規定很高原則要對方遵守；他們能嚴格抗拒別 人的誘惑。
不管如何我們且聽斯坦納特先生以他自己的方式講他的故事：
在法國阿戈訥的美國步兵，在鳴放大戰最後勝利大炮後3個星期另3天，美國和平巨輪喬治華盛頓號與伴隨的戰艦駛離了裝飾華麗、彩旗招 展的紐約港，猶如一艘新的聖馬利亞號駛上她的不尋常航程，去尋找未知的大陸，這艘巨輪宏偉地駛出紐約港口時，上空翱翔著飛機，兩岸炮台轟鳴著前所未有 的21響禮炮。以前從未有過一位美國總統乘船前往外國。
現代技術條件使媒體對公眾的宣傳範圍極廣，以往時代與之相比都黯然失色。看來，從來沒有人所孚的眾望或享受(即使是短暫的)的威信像登上美國和平 巨輪的威爾遜總統那麼崇高。但是勳章的背後鑄有罪惡的標誌。貝克先生曾經描寫過歐洲的種種艱難正等待著總統，描寫過他的高尚觀點與墮落的舊外交手腕之間 的悲劇性對照。他沒有充分敘述留在總統身後的美國的困難。那裡老亞當的難移的本性顯露出頑抗的形式，黨派政治的幽靈抬起它頑固不化的腦袋。但是對這些我們 必須求教於其他權威著作。
;
; 霍利斯先生①對共和黨的觀點曾用明確的語言作了解釋，雖然他的個人偏見有失公正，但無疑還是說出了廣泛的美國人看法。
在他前面的世界像是一個班級。班級的成績使為首的教師成為王子。1918年11月國會舉行選舉。隨著夏天行將結束，全國民主黨候選人開始匯集提出 的要求，希望總統給他們書面擔保，保證如此表態：對總統來說，最佳計劃是，在如印第安納波利斯那樣某個中西部城市發表演講，演講中總統應呼籲全國不要支持 一黨而不支持另一個黨，呼籲給他一個將能支持他領導全國戰爭努力的國會伯利森郵政管理局局長提出這個計劃後，去德克薩斯州住了10天。到9月底他確信 他的意見將被接受照辦。但他回來後得知，黨里的政客們背著他向威爾遜施加壓力，要求總統取消在印第安納波利斯的演講，代之以書面呼籲支持民主黨占多數的國 會。伯利森發覺關於這樣內容的信已經交給了報界。正如伯利森預料的那樣，信被說成是對共和黨人的忠誠的令人憎惡的誣衊；信的公開肯定會造成民主黨的徹底失 敗。根據懷特先生的解釋，威爾遜此時正處於理想主義上層精神區，因此無暇去糾正公眾的印象，即，認為此信是由伯利森做主發出的。
歐洲對這個插曲的看法並不重要。 但是其後果是可怕的。給總統的戰爭政策以巨大愛國支持的共和黨，自認為受到了無端的和不能容忍的侮辱。11月大 選使共和黨在眾院占了多數，而他們原先即已在參議院掌握充分的多數。美國憲法要求所有條約均須由參議院批准。這種情況在英國人和法國人眼中似乎十分稀罕： 在戰爭危機中威爾遜總統卻不抓住機會使自己成為全國領袖，而不僅是一個黨的領袖。更令人驚奇的是，面對參議院中反對黨占多數的事實，他仍不竭力把參議院結 合為一個整體參加條約談判。如果總統強行這麼做，共和黨參議員原本不可能拒絕成為參加和會參議院代表團的一部分；相反，他們也許會高興參加；那時威爾遜就 有確實的把握使他答應的條件不會被否決。由於他堅強的黨性和他的個人優越感，他拒絕了這個必不可少的事先預防措施。美國和平巨輪不載著這麼一個人，此 人不但會遭遇歐洲的道德邪惡，而且想以他新近深深冒犯過的政敵願意接受的形式提出解決世界問題的辦法。全世界的希望都集中在他身上。在他的前面橫著巴黎任 性的混亂；在他的後面伏著參議院陰沉的否決。
然而，總統研究他的任務並不帶個人的偏見。
喬治華盛頓號在榮耀的光輝中駛入布列斯特港口前三天，總統召集一批代表開會。船上有和平委員會的兩個委員國務卿蘭辛和懷特先生(豪斯上 校與布利斯將軍已在歐洲)，而代表團的龐大組織由地理學家、歷史學家、經濟學家等專家構成，總統依靠他們獲得在未來討論中使用的基本事實。②
單獨保存這次會議記錄的艾賽亞鮑曼博士寫道，說了幾句意思是他很高興與我們見面的開場白後總統說，在和會上我們是僅有的公正無私的人，而我們要打交道的人並不代表他們自己的人民。③
這兩個說法中的第一個正確與否，從事件的最後結果中能做出最正確的判斷。第二個說法暴露出確確實實的誤解。威爾遜總統將要見到的歐洲政治家，在維護 國家權利要求上和在對戰敗的敵人的嚴厲制裁上正好代表他們自己的人民的觀點與願望。只有在他們偏離這些嚴厲標準，根據經驗、在容忍和超脫精神的指導下設法 減輕戰敗國的不幸時，或辜負他們自己國民的期望時，他們才不再代表和未能代表自己的人民。奧蘭多在提出最極端的要求時脫離了義大利人民的願望。直到今日還 是法國的支柱、鐵腕人物克列孟梭還被全體法國人責備為在捍衛他的國家上過於軟弱。至於勞合喬治，他不但得到了極大多數人的支持，實際上他還因群眾提出不 寬恕地懲罰罪惡的要求而感到窘迫。這些國家的領袖非但不會因憑著自己的衝動對戰敗的敵人提出無情的要求而受責備，相反，他們每個人還有被指責為態度不夠熱 情的危險。每個國家的議會和新聞界都提高警惕檢測其代表是否有最細微的惻隱之心或達觀不計較的痕跡。甚至由絕對勝利產生的威望也不能保護他們免受無時不在 觀察和懷疑。每一個戰勝國都在這樣高呼：我們的戰士贏得了戰爭；讓我們確保我們的政治家不丟棄和平。這些歐洲領導人能最好地代表他們的民主政治，這方 面他們與威爾遜總統有極大的不同。
那末總統的主張是什麼？他保證並準備再次讓美國承擔為人類服務的責任。我們沒有自私的目的可圖。我們不希望征服，不希望統治。我們不希求為我們自 己取得賠償，不希求為我們自願做出的犧牲取得物質賠償。我們僅僅是人類權利捍衛者之一。如果各國的信念與自由能夠保證人類權利的實現，人類的權利已經得到 安全保證，我們就滿意了。④在喬治華盛頓號上他又一次對克里爾先生說：今天整個世界不但帶著錯誤而且懷著希望和委曲求助於美國。飢餓者盼望我們 給他們食品，無屋者期待我們給他們住房，心身俱病者指望我們給予醫治。他們心中的這些期望非常熱切。必須毫不拖延。可是你我都知道，這些古老的錯誤， 目前這些不幸，不是一天之間或彈指一揮間即可糾正的。我隱約見到的前景我全心全意地希望我錯了卻是一場令人失望的悲劇。⑤
人們的擔憂得到了證實。美國民眾在對世界的無私慷慨上遠遠達不到他們元首的期望，而協約國人民在對待敵人的嚴厲程度上遠遠超過了他們自己的領導人。 總統本人在參議院和新選舉的國會中都未得到多數擁護。前總統羅斯福率直地宣稱，我們的盟國和我們的敵人以及威爾遜先生本人都應了解，威爾遜先生當前已無 權為美國人民說任何話了。沒有任何話比羅斯福的話更低調和更率直了，此話在大西洋兩邊流行著。協約國註定要自己來解決自己的事務。威爾遜總統試圖為美國 制訂的、因此要求協約國在許多重大問題上做出讓步的協議，很快被美國參議員和選民否決。經過長時間的耽擱和虛假的希望這只會加重困難，留給歐洲的只有 儘自己可能爬出這個世界性的災難了；而在整個戰爭中只損失12.5萬條生命的美國，打算在接受如此賠償的基礎上解決問題，即德國通過這個或那個渠道支付賠 償的五分之四給她蹂躪過或殺害過多少男子的國家。
這樣寫並不是責備其人民或其領導人。這只是因為我們認識到，在人類發展的現階段上，要在這個賠償水平上繼續進行龐大社會的交往，那末這個水平是比較 低的。人民怎能知道呢？他們能通過什麼渠道接受指導呢？他們怎樣能形成完整的信仰呢？他們能怎樣表達自己的信仰呢？模糊不清的和一般的思想有的很刺 耳，有的很高尚天天吸引住他們。但是總的說他們高興戰爭業已停止，每個家庭最渴念的是家庭的重新團聚和重建住所、事業和原來的生活。威爾遜的想像是創 立世界民主政治。可是事實上，他說得很多的普通老百姓，儘管在戰爭中表現得堅決和頑強，但不知道怎樣建立公正與持久的和平。他們要求懲罰德國佬， 不再有戰爭和為我們自己的國家得到點什麼，但最重要的是回家，這些才是當時群眾最盛行的思想。
要是威爾遜是單純的理想主義者或者是政黨事務的政治家，他可能成功。但他試圖兩者兼而有之，這是他不成功的原因。他對歐洲廣施慈善的許諾，但一到他 自己國家的海岸上就突然住口了。他在自己的國家裡做出的每一個重要決定都顯示出他是一個善於計算的、厚顏的黨派政治家。他對歐洲濫施良好的許願和慷慨的同 情，1918年他若能將其十分之一應用於美國他的共和黨對手身上，本來會使他成為真正的國家領導人。他的孰重孰輕的比例觀念只會 運用於分隔的水密艙上。在 歐洲，法德之間的分歧在他看來微不足道，是瑣碎的小事，只需一點理智與慈善就很容易調和。但是美國民主黨與共和黨之間的分歧呢？這裡存在真正的嚴重爭吵。 他不了解法國人為什麼不對被他們打敗的敵人較為寬容；不了解為什麼美國共和黨人不期望從民主黨政府得到不起作用的安慰。他以同等認真的目光投在人類的命運 和他的黨的候選人的好運上。願與海外所有國家保持和平與親善，卻不與國內共和黨打交道。這是他的政見也是他的禍根，還是其他許多人的禍根。一個要做大事的 人，如果既試圖要擁抱整個世界的閃閃發光的慈善心，又要平民主義的尖銳黨爭，那是很困難的。
03.
據說總統及其代表團感受到的第一個震驚是遭遇協約國之間在戰時簽訂的秘密條約。貝克先生在美妙的文章中幸災樂禍地看待它們的不道德性質。構成他文章 各章標題的有老舊外交手腕所維護的，秘密條約；土耳其帝國是贈品；理想主義的衰落。文章向美國公眾揭露了歐洲的卑鄙並反映了他們自己的端 方品格。但是讓我們看一下實際發生的事情。美國進入戰爭後，他們的論點是，德國人代表有歷史記載以來最殘暴形式的軍事侵略。英國與法國從1914年8月4 日起一直與這個惡魔打仗。在1915年春季，義大利表示出幫助惡魔的意向。德國如獲得擁有3500萬人口並能動員150萬軍隊的國家，會是一件後果極端嚴 重的事情。但是義大利似乎腳踩兩條船；德國人正熱切地在義大利人眼前表演顯示德國是三國同盟的真正角色，對義大利有好處。義大利人不用去奧地利尋求特倫蒂 諾，盡可去法蘭西獲取薩伏瓦，為什麼不呢？於是開始了討價與還價。我們可以批評義大利人，說他們的決定建立在物質利益的基礎上。可是誰能責備協約國政治 家強調提出的，義大利能獲得以犧牲奧地利與土耳其為代價的優越有利條件呢？義大利據以站在協約國一邊進入戰爭的倫敦條約體現了這樣的信念，即對英法來說， 義大利的援助會招來快速的勝利，而她若進入敵方可能意味著英、法的全面失敗。
對於羅馬尼亞也是一樣，她站到不論哪個聯盟一邊都有同等巨大獎品可得，她站到哪邊就能使哪邊獲勝，她在1916年成為拼死作戰的各國以各種形式的威脅與利誘爭取的對象。這些就是協約國在精疲力竭處於危殆之中時為了獲得援助而參加秘密條約的情況。
另有一系列秘密協定在協約國成員國中間訂立，旨在保持諸國彼此相處協調。在1914、1915和1916年，俄國的支持至關重要。法國將流血殆盡； 英國陸軍剛成為戰場上的主要力量。設法保持奮戰中的俄國巨人的好性情，設法避免出現任何藉口的離心離德，這是英法外交的首要任務。土耳其曾得到法、英、俄 提供的領土完整保證，但她聯合德國人，對俄國進行無端的進攻。關於土耳其帝國的瓦解和土耳其對基督教民族及阿拉伯人統治的終結，沒有人會灑同情之淚。立即 對土耳其的非突厥族省份進行利益範圍的劃分，對協約國是必要的，是實利所在。英國放棄她幾個世代的政策，同意俄羅斯在未來占有君士坦丁堡，而強調她自己在 波斯和美索不達米亞的利益。法國斷言她對敘利亞擁有歷史權利。義大利得到保證，她的盟國絕不阻止她對阿達利亞，實際上還有阿爾卑斯山脈和亞得里亞海的野 心。對波斯關係的諒解多年來一直是英、俄良好關係不可或缺的基礎。這些安排在假設總的勝利來到時土耳其帝國已經消失的情況下，必須重新調整。貝克先生聲稱 所有這些協約國間的協定都代表舊世界外交固有的肆無忌憚的邪惡與實利主義。其實它們基本上完全是自我保存的突發姿態。
這些秘密條約大部分都符合威爾遜總統在十四點中定下的原則，並在最後決定中得到了他的同意。全部密約均各有特色，這些特點只有用處於脅迫之下的背景 才能加以解釋並給予原諒；但是貝克先生和美國代表團沒有理由以崇高和審判的目光看待這些交易。如果美國在1914年8月4日進入戰爭他們以後會稱此次 戰爭是反錯誤與暴政的正確與正義的戰爭世界本來絕不會陷入這場災難。美國政治家不妨站在英、法、俄當事人的地位判斷一下自己，能提出什麼樣合適的條件 來獲得義大利的依附。如果美國在盧西塔尼亞號沉沒之後進入戰爭，他們原可以自行判斷，設法阻止羅馬尼亞被納入中歐帝國軌道是多么正確。甚至美國如果在 戰爭爆發兩年後加入協約國，他們原本可以隨意地與日本對中國的山東及對中國做出總的安排。一個人有權利站在岸上；但是如果他在令人痛苦難熬的長時間裡使用 他的這個權利，甚至不丟一根繩索給在急流中掙扎的人，而對於那個精疲力竭的、勉勉強強地一會兒抓住這塊岩石一會兒抓住那塊岩石的垂危的游泳者，人們應該給 予某種援助，予以拯救，那末，對於岸上那個冷靜的旁觀者來說，儘管後來他成為忠實而熱情的夥伴和勇敢的救助人，他也沒有資格自封為所發生的一切事件的公正 評判員，要是他及時伸出援助之手，後來的事情原本不會發生。
貝克先生創作的第一場動人電影場景，是在熱情、真摯的美國代表團到達時，他突然迎面提出秘密條約這個迷宮的問題。總統從未聽說有這些秘密條約的 存在。有全部國務院資料供其使用的蘭辛先生也從未夢見它們。但是它們赤裸裸地和可怕地存在著，此刻仍在和會的會議桌上玷污十四點的公平設計。美國人民的道 德觀對此產生反感，我們能感到驚訝嗎？自法蒂瑪打開藍鬍子的秘密房間以後沒有什麼東西產生過這麼大的作用。
然而事實上美國政府(恕不指明哪些人)一直知道每一份秘密條約的要點，在他們參戰以後的任何時候，只要發出詢問便能獲得每一個細節。最值得強調的 是，法國政府於1918年11月29日在引人注目的急件中，如我們見到的，已正式建議美國國務院，在和平談判開始之前，所有秘密協定都立即作廢。蘭辛先生 對這個通知未作答覆。下面這些話是貝克先生代表他自己說的。他說得十分公正：
在美國，對於這些歐洲秘密條約所知甚少，也不關心。我們的國家利益不受它們的任何影響。實際上人人皆知，當義大利站在協約國一方參戰時， 她曾努力達成十分現實的交易。這是戰爭，在戰爭中發生任何事情可能都是必要的甚至專門負責收集外國事務情報的美國國務院，對這些秘密條約似乎也很不感 興趣，人們相信蘭辛國務卿對它們所知極少或者一無所知。雖然一般說來，總統必定知道這些秘密協定，因為他時常嚴厲斥責秘密外交的做法，但他顯然不 想知道任何至關重要或全面的情況。
1917年當貝爾福先生作為英國特使來到華盛頓時，他對豪斯上校解釋了某幾個這種條約。但是豪斯上校說他並不特別感興趣，因為對他來說，集中 所有力量爭取打贏戰爭似乎更為重要；他最後告訴貝爾福先生，他們是在殺死熊之前分熊皮。這位總統顧問就這樣低估了整個事情的重要性，他認為，對這些條 約耗費時間，只會干擾戰爭努力的徹底進行，他們相信戰爭才是當時最重要的考慮。他們深信，整個國家也深信，到最後我們打敗德皇時一切都會得到妥善解 決。
如果說我們的外交機構對秘密條約的意義缺乏理解的背景，那末對於一般輿論又能說什麼呢？盲目地受一陣戰爭熱情的驅使，冒險進入完全陌生的場景，風中飄著的幾片秘密約定的葉子，對公眾輿論絕對沒有什麼意義
但是可以肯定，上邊所有這些話全是男子漢氣概的正確判斷。如果為不小心或不關心所找的這些藉口，對美國政府與人民能產生預期的諒 的效果的 話，那末他們對協約國又能提供什麼保護呢？如果美國盲目地受一陣戰爭熱情的驅使而低估或忽視此種秘密協議交易的意義，能得到英國政府與人民原諒的話， 那末血流成河，受戰火煎熬、最親愛的人戰死、國家生存危殆的英國與法國在同樣晦暗未明的情況中簽訂這些秘密協定，肯定是可以得到他們原諒的。
聲稱瓜分可能獲得的戰果與協約國為之作戰的事業有實質性關係，那是愚蠢而又不公正的。當戰爭開始後，有許多事情超出最初爭吵的原因之上，也有許多結 果由此產生，這是在開始時從未想到或關心的。當美國在1898年對西班牙宣戰時，他們沒有想到占有菲律賓群島和征服菲律賓群島的居民；但是他們勝利後接著 不可避免地或伴隨地發生了這些事情。說法國與英國為土耳其這個戰利品打仗，無異於說美國為了併吞和征服菲律賓才選擇與西班牙爭吵，同樣都是誣陷不實之 詞；清除這些不實之詞以正視聽，也許是件好事，即使這樣做可能有損斯坦納德貝克喜歡的電影效果。無論如何，秘密條約是存在的，有大國的承諾給予保證，上 邊有他們的簽名，秘密條約不是基本上而是在某些重要事例上背離了十四點的寬容的簡單的原則。
04.
勞合喬治先生和英國和平代表團在1月10日渡過英吉利海峽。與他們一起的有海軍與陸軍的權威人士。在他們之前去的有一大批精心選擇的專家和官員， 他們住滿了一家巴黎最大的飯店，還是擠不下。這批人員的能力，他們掌握的歷史、法律和經濟學的大量知識以及他們處理事務的方法，博得了盟國和敵國觀察家的 尊敬。一個德國作家說，英國專家的茫茫白色小冊子數量眾多，它們論述比利時的中立、萊茵問題、小國盧森堡可能的未來以及天知道的另外一些問題。在所有對 手中，在指導有待改造的多災多難的地球和解決錯綜複雜的事務方面，英國的集體力量最為充分，人們普遍地感覺到他們要比美國人和法國人辦事更有條理和更為精 確。甚至美國和法國的代表團成員被邀請就模糊的主題發表意見或作預測時，他們在調查或找尋啟發時也經常請教這些小冊子。⑥
這個巨大集體的事務由一個比較小的稱作戰時內閣秘書處的機構給以指導，秘書處的工作在前4年中通過莫里斯漢基有效的洞察力和非凡的勤奮得到了完 善。這位海軍軍官在還是一個年輕的上尉時，就於1912年成為了帝國國防委員會的秘書。他曾負責編輯戰爭叢書，此套叢書是1914年英國從和平到戰爭整個 過渡期的關鍵性的指導讀物。他曾保管與編排最初由內閣軍事委員會處理的、後來在戰爭及停戰時期由戰時內閣處理的所有大事的記錄。他知道所有事情，他能處理 所有事情，他認識每個人，他從不發表意見，他得到所有人的信任，最後通過總統、克列孟梭和勞合喬治先生願望的自然交流，他成為他們為解決和平問題的決定 性的6個星期商談的唯一記錄人。
英國的全權代表資格得到了英帝國代表團的加強，這個代表團的成員包括各自治領的總理、印度代表以及四五個負責重要部的大臣，我當然就是其中的一個。 這個代表團純屬諮詢性質。只有當首相需要時才在巴黎集合，平時它的成員廣泛地散布於其他工作崗位上。與威爾遜總統被參議院孤立形成對照，勞合喬治的政策 在重要時刻都與整個英帝國的領導人協商並經他們同意，從而加強了他自己的地位。這是他的參議院，他越過巴黎天空的黑暗與混亂時，一直有眾多燦爛的群星拱衛 在周圍。在他身邊有經驗無比豐富、平靜沉著的智士阿瑟貝爾福；和路易斯博塔(我們不必贅述了，對不對？)。當勞資問題出現時，巴恩斯這位老資格的工會 主義者能作為一個工人說話；當首相在國際事務中需要自由主義綱領的講解員時，斯馬茨將軍與羅伯特塞西爾勳爵能會見威爾遜總統，以自己的背景所說的話會使 總統吃驚和滿意。當需要年輕善戰的先鋒國家理應按其堅定本性表達看法的時候，澳大利亞的休斯先生和紐西蘭的梅西先生就在身旁，加拿大的羅伯特博登爵士就 在不遠處。如果要說明東方或中東的全景，有一千年歷史世襲的印度土邦主和埃米爾們會在非常莊嚴肅穆的氣氛中走出來。首相本人完全沒有那種狂妄自大的反常的 歷史感，首相在他的同僚和那些他希望說服或調和的人們之間分配重大任務和活動；他在好運中保持謙虛，保持他完好的控制力。這樣他完全適應即將來到的多折磨 的環境並具備了良好的應付手段。
另一方面，他來到大會多少時也有點被新近大選的吵吵嚷嚷的粗俗行為弄得不安。緊跟在身後的標語有：絞死德皇，搜他們的口袋，要他們付出代價；這種情況使人敏感地覺得有損他進入會場的尊嚴。
05.
演員已到齊；舞台已搭起；觀眾已經叫喊著要求帷幕升起。但是配戲及其演出方法尚未確定。我們已經見到威爾遜總統拒絕了1918年11月29日最初提 出的法國計劃，總統主張由四五個戰爭中的主要夥伴國對基本要點做出初步決定，同時他十分希望召開勝利國大會，大會由他本人主持，在大會召開之前他能為人類 制訂較好的治理計劃。他不明言不同意法國的建議，只是儘量拖延協約大國之間所有先前的商議。但是現在每個人面對面相遇了，必須立即做出切實可行的決議。總 統立刻與那些大人物們進行接觸，他們肯定是力量和經驗與他相當、在長期持久戰中竭盡全力、孤注一擲獲得勝利從而保護了大國重大利益的那些人。總統關於改善 舊大陸的生活方式的慷慨陳詞和他對各國輿論的支持必要時他可以越過各國自己選擇的領袖這種熾熱的、有些模糊的思想，此刻不得不收起來了，代之以與 克列孟梭和勞合喬治的有時順利有時僵持的商談。
從1月12日開始，由五個主要大國舉行會議，每國出席兩位代表。這些會議的最初目的在於只決定程序和全體大會開幕式；但隨著會議一天天繼續下去，會議本身給人以另一種印象，因此幾乎立即被稱為十國會議。
十國會議開始時討論的是和平大會的章程及其管理辦法。威爾遜主張全體27個國家多少以平等地位一起開會。克列孟梭表示反對：
對威爾遜總統的發言，我是否應理解為任何問題不管對法國、英國、義大利或美國多麼重要，都得請宏都拉斯或古巴的代表發表他們的意見？迄今為止我一 直持這樣的意見，即我們業已同意五大國應就重要問題先做出決定，然後進入大會會議廳討論如何維護和平。倘若發生新的戰爭，德國不會使用全部力量壓在古巴或 宏都拉斯身上，而是壓在法國身上；它一直壓在法國身上。因此我要求，我們應堅持已經提出的建議，建議的大意是，由上述的五大國代表參加會議，對重要問題做 出決定，次要問題的研究在大會召開之前交給各委員會進行。
他得到了勞合喬治先生的支持，顯然也得到了義大利和日本的同意。蘭辛認為威爾遜應該堅持。他顯然是打算由總統組織小國集團，通過投票擊敗大國。威 爾遜固有的良好判斷力救了他，沒做出這種蠢事。他提議的折中辦法是：在大國中舉行非正式會商，與所有國家全體會議同時進行。這根本不是折中。這是公認的事 實：十國會議是交談，不是協商。但是十國會議能以此而繼續進行下去。這個辦法順利地通過了。
下一個問題是新聞界。不少於500個特派記者聚集巴黎。這些人是各國最有能力和最稱職的作家，代表最有力的報紙和最大的通訊社。這些人都有強烈的歷 史感，都意識到最快獲得新聞的重要性。每天幾萬字的有線和無線電報發往全球印刷所，描寫偉大的和平打算怎樣締造。除了法國報紙受到當局小心的關注外，戰時 新聞檢查對言論的所有壓制全都撤消了。全部500名記者以最真誠的同行友誼和最劇烈的競爭關係站在一起；他們異口同聲地談論似乎特地為他們的利益草擬的十 四點中的第一點，就是公開制訂公開的和平公約。威爾遜先生對這樣應用他的理論感到嚴重不安。他連忙一再申明，他不曾打算讓每個敏感的問題在每一階段都 在世界報紙上討論。顯然人們必須在某個地方劃一條界線。但是這樣說並不產生效果。美國人每天必須得到新聞，至少有印件可讀；英國人和法國人不希望只通過美 國渠道得到消息。斯坦納德貝克先生說，重要的問題是民主政治與外交策略有什麼關係？一方面是一億多人的年輕美國民主政治。另一方面是鬼鬼祟祟的、但 同時是頑固的、甚至是好鬥的舊歐洲外交。這裡有千百萬年輕、健康、熱情、激情的人滿懷希望地在前進，在改造人。那裡有狡滑、奸詐、善耍陰謀的身著高領金邊 服裝的外交家，在聚光燈、照相機和攝影機前卻步，擠作一團。多麼動人的場景！帷幕升起！慢節奏的音樂奏起！舞台上響起嗚咽吸泣聲，過後端出巧克力糖！
公開制訂公開的和平公約！如果這句話有什麼意義的話，它肯定意味著解決戰爭問題必須作世界性的大爭論；世界各地所有普通老百姓，普通的黑人 和普通的白人，將有意識地和明智地參與這個重大問題的解決。可是怎樣實行呢？普通人忙於他們每日的生計。他們沒有時間聽取所有發出的狂熱的籲請和抗議。他 們會聽到一件又一件的事，也許都不真實，而且必定都很難理解。不過這裡有高度傾向性的報刊，它們代表普通人；這裡在討論十四點中的第一點，這一點的意思是 和平公約要公開制訂。
然而奇怪的是，新聞界人士在和平時期比在戰爭時期干出大量更壞的事情。事實上他們的運氣有出乎意料的改變。戰爭開始後他們被將軍們輕蔑地推向一邊， 不准進入戰區，並遭受新聞檢查制度的嚴格限制。不久他們就迫使將軍與政治家靠後站了。戰爭結束時他們出現在權力與影響的最高點。他們的心態依舊是要打碎政 府和支配政策。但是戰爭環境過去了；隨著議會與論壇的恢復，報紙和它的出版人逐漸對他們的功能有了比較合理的看法。和會給他們的討厭的最初經歷是讓他們明 白了：十四點中沒有一點適用於他們；十國會議將秘密進行。
06.
當時多次出現的熱烈爭論是什麼語言將成為官方語言。法國宣稱法語長期以來在習慣上是外交的官方語言，法國人是大會的東道主以及法國遭受的損失比其他 任何國家都大。英國連同其自治領和美國一起行動，他們說情況明擺著，他們代表1.6億說英語的人民，占有大多數。沒有一方同意撤銷其權利要求，因此宣布兩 種語言都是官方語言；義大利企圖獲得對義大利語是第三種官方語言的承認，但沒有成功。此時商談正事的道路廓清了；1月18日和平大會第一次全體會議開幕。
現在正是時候。停戰後兩個多月的時間過去了。這一期間發生的大事有：英國的大選，威爾遜總統來到歐洲，法國人為空前的最大國際集會做準備，當然還沒 有手忙腳亂。與此同時陸軍長驅直入德國，占領萊茵河橋頭堡。協約國軍官和專家代表團，在嶄新的征服者的權威光環中自由地通過奧地利、土耳其和保加利亞，對 完全服從的全體居民頒布他們認為必要或合適的命令。法軍與希臘軍並肩在敖德薩登陸(這是較遲的事件)。幾個英國師占領了橫貫高加索的鐵路，英國小艦隊在萊 茵河和裏海航行。艾倫比的陸軍實際上占領了整個敘利亞，與英屬印軍在美索不達米亞會師。但這些僅是軍事措施，雖然在當時似乎有效果，但實際上只是掩蓋了日 益加深的混亂，這個混亂涉及許多被打敗的龐大社會。歐洲和亞洲的大部分地區日復一日，沒有什麼變化。革命、動亂、人民對引導他們走向毀滅的統治者的報復、 黨派鬥爭、土匪搶劫和廣大地區實際的饑荒遍及波羅的海國家、中歐和南歐、小亞細亞、阿拉伯半島以及整個俄國，其混亂情況難以形容。這是大部分人類經歷的可 怕的兩個月；而且看不到盡頭。
但是在這些苦難後面，處處有新的非凡的希望和野心在抬頭。波羅的海國家尋求獨立，每個國家都拼命地爭取建立某種形式的有秩序的政府。德國處於真正的 革命之中。慕尼黑的一次共產黨起義最終在血泊中被撲滅，此教訓應永世不忘。匈牙利在貝拉庫恩的壓迫下很快崩潰，一個莫斯科真菌的支系獨立地在布達佩斯發 芽。奧地利帝國徹底瓦解。波蘭在三個帝國的廢墟中再次崛起，150年前她被這三個帝國瓜分。波希米亞在馬薩里克和貝奈斯的保護下被勝利一方接收為盟國。在 簽訂了令人難堪的布加勒斯特條約後羅馬尼亞社會與軍隊的殘餘，零零落落地回到自己那飽受蹂躪的國家，此刻他們正快速地侵占特蘭西瓦尼亞。義大利軍大量進入 蒂羅爾，越過波羅的海，很快與現在自稱為南斯拉夫人的兇猛、憔悴、不屈的塞爾維亞人面對面相遇。費薩爾統治下的阿拉伯人，按經過激烈爭議劃定的勞倫斯 邊界，為共同事業聯成兄弟情誼，他們定居於大馬士革，夢想建立從亞歷山大勒塔到亞丁、從耶路撒冷到巴格達的大阿拉伯國家。宣布自己野心的不但有戰勝國還有 戰敗國，不但有不同的民族，還有不同的政黨與階級。欲望、激情、希望、復仇、飢餓和無政府主義盛行；處於同時發生的和幾乎普遍的混亂中的人們，將所有目光 都集中到巴黎。注視著這個不朽的城市既有快樂也有悲哀，既有憔悴與創傷，也有得意與榮譽此刻一半以上的人在尋找滿足或救援。
中世紀傳奇中不列顛國王亞瑟手下的聖潔騎士。譯者
①克里斯多福霍利斯，《美國的異端邪說》(the american heresy)。
②斯坦納德貝克，第1卷，第9頁。
③戴維亨特，米勒，《公約的起草》(the Drafting of the covenant)，第41頁。重點號由米爾先生所加。
④威爾遜，《演講辭》(speech)，1917年4月2日。
⑤喬治克里爾，《戰爭、世界與威爾遜》(the War，the World and Wilson)，第163頁。
法蒂瑪系伊斯蘭教創始人穆罕默德之女，宗教傳說中的人物；藍鬍子是傳說中連續殺害6個妻子的人。譯者
薩伏瓦為法語區，在法國、義大利和瑞士之間。19世紀中葉撒丁王國將該地連同尼斯地區一併割讓給法國，以換取法皇拿破崙三世支持撒丁王國統一義大利。現該地區為法國羅納阿爾卑斯大區的兩個省。Franc.e
⑥諾威克，《凡爾賽》(Versailles)，第34頁。
應為亞得里亞海。Franc.e
wＷw。 .coＭ
教你記 i(愛)75(奇書)wu(屋)