陳言直接睡到了第二天，他是被餓醒的。
他睜開眼，天光已經透過窗戶，在水泥地上印出了一塊明亮的方形。
宿舍里很安靜，只有窗外偶爾傳來的幾聲鳥叫。
他坐起身，身體裡的每一個關節都在發出疲憊的抗議，但精神卻像是被洗過一樣，清澈而平靜。
李建軍最後的嚎哭還迴蕩在記憶里，卻沒有在他心裡留下太多波瀾。
他見過太多這樣的崩潰。
罪惡的盡頭，往往不是窮凶極惡的頑抗，而是被剝去所有偽裝後，那可悲又可憐的虛無。
他下床，去公共水房洗了把臉，冰冷的水讓他徹底清醒。
鏡子裡，那張年輕的臉依舊蒼白，眼窩下有淡淡的青色。
他回到宿舍，換上便裝，在內側口袋塞了些現金，走出了宿舍樓。
他需要吃點東西。
市局對面的早餐鋪依舊人聲鼎沸，熱氣騰騰。
陳言要了一碗豆腐腦，四根油條。
他坐在一張油膩的木桌旁，慢慢地吃著。
周圍是操著鳳城本地口音的食客，聊著家長里短，聊著昨夜的風雪，聊著報紙上那件駭人聽聞的殺人大案。
「聽說了沒，就是那個姓汪的大老闆，失蹤了一年多，原來是被人殺了埋了。」
「可不是嘛，報紙上都登了，說那兇手叫什麼李建軍，是個勞改犯，心黑手狠，連殺兩個人。」
「咱們市局的警察是真厲害啊，硬是把這案子給破了。」
議論聲不高，斷斷續續地傳進陳言的耳朵里。
他低著頭，喝著豆腐腦，像一個置身事外的聽客。
這個案子，將在未來很長一段時間裡，成為這座城市街頭巷尾的談資，然後隨著時間的流逝，慢慢被人遺忘，最終只剩下檔案室里一摞發黃的卷宗。
而他，和專案小組的其他人，將繼續面對下一摞卷宗。
這就是他們的工作。
吃完早飯，陳言沒有回宿舍，而是直接去了辦公室。
專案小組的辦公室里，劉海平、李為民、趙大軍都在。
三個人都沒穿警服，臉上的疲憊還沒有完全褪去。
桌上堆滿了文件，是關於「98.11.21」富商失蹤案的結案報告和補充偵查材料，厚得像一本字典。
抓到兇手，只是工作的結束，也是另一項工作的開始。
看到陳言進來，李為民從一堆文件里抬起頭，指了指桌角另一摞稍薄一些的材料。
「你的，劉隊說你負責整理審訊記錄和證據鏈的部分。」
「好。」
陳言拉開椅子坐下，沒有多餘的話，拿過文件就開始工作。
辦公室里很安靜，只有筆尖划過紙張的沙沙聲和偶爾翻動卷宗的聲音。
沒有人說話，大家都沉浸在繁瑣的文書工作中。
這種安靜，和案子沒破時那種壓抑的沉默不同，它帶著一種塵埃落定後的踏實感。
陽光透過窗戶照進來，將空氣中的塵埃照得清晰可見。
趙大軍寫了一會兒，煩躁地抓了抓頭髮，站起身，給自己巨大的搪瓷缸子續滿了水。
「他娘的，寫這玩意兒比抓人還累。」他嘟囔了一句。
劉海平抬了抬眼皮，沒理他。
趙大軍喝了口水，看向陳言，眼神有些複雜。
一整天的時間，就在這種平靜而枯燥的工作中度過。
傍晚，夕陽的餘暉將辦公室染成一片暖黃色。
劉海平終於直起腰，把整理好的厚厚一摞報告在桌上頓了頓，長出了一口氣。
「行了，收工，今天都早點回去休息。」
趙大軍早就等得不耐煩了，聞言第一個站起來，「總算弄完了，劉隊，老李，晚上找地方喝兩杯去？」
「不去了，家裡老婆子還等著呢。」劉海平擺了擺手，「你們去吧。」
李為民也搖了搖頭：「沒心情。」
趙大軍自討了個沒趣，悻悻地走了。
辦公室里，只剩下劉海平、李為民和陳言。
劉海平看著陳言，臉上露出一絲溫和的笑意：「小陳，這次我們市局刑偵大隊榮獲集體三等功，你功勞最大，局裡已經把你的情況報到省里了，你的個人嘉獎很快就下來。」
「謝謝劉隊。」陳言的回答很平靜。
「等案子的收尾做完了，局裡會給我們專案小組放兩天假，到時你好好出去轉轉，養足精神，」劉海平拍了拍他的肩膀，「咱們這個小組，以後有的是硬仗要打。」
說完，劉海平也拿著東西離開了。
陳言也開始收拾自己的東西，準備回宿舍。
「陳言，等一下。」
李為民忽然開口。
陳言回過頭，看到李為民正站在窗邊，看著窗外的落日，嘴裡叼著的煙一明一暗。
「陪我……去個地方。」李為民的聲音有些沙啞。
陳言愣了一下，點了點頭。
兩人一前一後地走出辦公樓。
李為民沒有開那輛破舊的吉普車，而是就這麼走著，陳言跟在他身後，兩人都沒有說話。
夕陽將他們的影子拉得很長。
他們沒有走向市局大門，而是繞到了辦公樓的後面，那裡有一片小小的家屬區。
李為民的家就在這裡。
那是一棟很舊的紅磚筒子樓，樓道里堆滿了雜物，空氣里飄著飯菜的香味和蜂窩煤的味道。
李為民住在二樓，他掏出鑰匙，打開了那扇掉漆的木門。
「進來吧。」
屋子不大，兩室一廳，家具都很老舊，但收拾得很乾淨。
一個中年婦女正繫著圍裙在廚房裡忙活，聽到動靜探出頭來，看到陳言，有些意外。
「老李，來客人了怎麼不提前說一聲。」
「我徒弟，陳言。」李為民介紹了一句，又對陳言說，「這是你師娘。」
「師娘好。」陳言禮貌地叫了一聲。
師娘顯得很高興，熱情地招呼他坐，又給他倒水，拿水果。
「你就是陳言啊，我們家老李天天在家裡念叨你，說你小子厲害。」
「別聽她瞎說。」李為民打斷了她的話，臉上有些掛不住，「飯做好了沒？餓了。」
「馬上就好，你們先坐會兒。」師娘笑著又鑽回了廚房。
飯菜很簡單，三菜一湯，都是家常菜。
李為民從床底下摸出一瓶藏著的白酒，給陳言和自己都倒了一杯。
「陪我喝點。」
飯桌上，師娘不停地給陳言夾菜，問他吃不吃得慣。
李為民則一反常態地沉默，只是埋頭喝酒，一杯接著一杯。
陳言沒有探究，他只是安靜地陪著。
一瓶酒很快就見了底，李為民的臉已經喝得通紅，眼神也有些迷離。
師娘看他這樣，嘆了口氣，收拾了碗筷，對陳言說：「小陳，你陪你師傅坐會兒，他心裡有事，我出去轉轉。」
她很體貼地把空間留給了他們。
屋子裡只剩下兩個人，氣氛變得有些凝重。
「你知道嗎？」李為民忽然開口，聲音含混不清，「我剛當警察那會兒，跟你現在差不多大。」
陳言看著他，沒有說話。
「那時候，我也有個師傅，姓王，是個老公安，脾氣比我還臭。」李為民咧開嘴，像是在笑，但眼睛裡卻沒有笑意，「他教我開槍，教我擒拿，教我怎麼跟三教九流的人打交道，他說，當刑警，腦子要比拳頭快，眼睛要比嘴巴快。」
他給自己點上一根煙，狠狠吸了一口。
「八年前，也是一個冬天，下著比前天還大的雪。」
「城北出了個案子，一家三口，被人用刀捅死在家裡，男的是個小幹部，女的是個老師，還有一個六歲的女兒。」
「現場很亂，到處是血，那孩子……就死在床底下，身上全是刀口。」
李為民的聲音開始顫抖，手裡的菸灰掉了一截在褲子上，他卻沒有察覺。
「我師傅帶我去的現場，那是我第一次見那麼慘的案子，我吐了，吐得昏天黑地。」
「我師傅沒罵我，他只是拍著我的背，跟我說，『為民，把這場景記在腦子裡，一輩子都別忘了，忘了，你就不配穿這身警服』。」
「後來，案子查了半年，一點線索都沒有，兇手就像人間蒸發了一樣。」
「那半年，我師傅像是老了十歲，頭髮白了一大半，他天天泡在檔案室，把所有卷宗翻來覆去地看，著了魔一樣。」
「最後，他身體垮了，查出了肝癌，晚期。」
李為民的眼圈紅了，他仰起頭，似乎想把眼淚逼回去。
「他進醫院前，把我叫到身邊，把他所有的筆記都給了我，他說，『為民，這個案子，我可能跟不動了，你得替我跟下去，什麼時候抓到兇手，什麼時候去我墳上告訴我一聲』。」
「他走了以後，那個案子就成了懸案，壓在了檔案櫃的最底下。」
李為民轉過頭，通紅的眼睛看著陳言，那眼神里，有痛苦，有不甘，還有一種陳言從未見過的脆弱。
「我沒用，我讓他失望了。」他一拳砸在桌子上，桌上的酒杯跳了一下。
「我查了八年，每年都把卷宗翻出來看，一點用都沒有，我連兇手是男是女，是高是矮都不知道。」
「這次抓李建軍，看著他被審訊，看著他崩潰，我腦子裡……全是我師傅臨死前的樣子。」
他終於說出了壓在心底多年的話。
陳言明白了。
李為民帶他回家，跟他喝這頓酒，不是為了慶祝，而是為了傾訴。
他把陳言當成了自己年輕時的影子，也把他當成了一種希望。
陳言沉默了許久，然後拿起酒瓶，給李為民空了的杯子，和自己的杯子，都滿上。
他端起酒杯，碰了一下李為民的杯子。
「李師傅，」他看著李為民的眼睛，一字一句地說道，「那件案子的卷宗，還在局裡嗎？」
李為民愣住了，他看著眼前的年輕人。
那雙眼睛，在昏黃的燈光下，亮得驚人。
那裡面沒有同情，沒有安慰，只有一種火焰般的，對真相的渴望。
李為民忽然笑了，笑著笑著，眼淚就流了下來。
他端起酒杯，一飲而盡。
「在。」