鳳城市公安局，審訊室。
牆壁是冰冷的淡藍色，沒有窗戶，空氣沉悶得像是凝固了。
頭頂那盞唯一的白熾燈，毫無感情地將慘白的光線投射下來，照亮了桌子這一頭的孫國棟，也照亮了桌子那一頭的劉海平和記錄員。
孫國棟坐在審訊椅上，手腕上的鐐銬在燈光下泛著金屬的冷光。
他顯得異常平靜，甚至可以說是鎮定。
從被抓捕到現在，已經過去了三個小時，他沒有吵鬧，沒有反抗，只是沉默。
那副金邊眼鏡依舊架在鼻樑上，鏡片後的眼神淡漠而疏離，仿佛眼前的一切都與他無關。
他不像是一個罪犯，更像一個被打擾了清淨的學者。
審訊室外，隔著一層厚厚的單向玻璃，幾乎刑偵大隊所有沒外出的刑警都擠在這裡，煙一根接一根地抽，將狹小的觀察室弄得烏煙瘴氣。
李為民的眉頭擰成了一個疙瘩，他看著玻璃另一頭紋絲不動的孫國棟，低聲罵了一句：「媽的，真沉得住氣。」
趙大軍抱臂站在一旁，臉色同樣凝重：「這種人最難對付，心理防線太高了，常規的審訊手段對他沒用。」
所有人都明白這個道理。
面對孫國棟這種高智商，高心理素質的連環兇手，咆哮和威嚇只會讓他更加輕視。
審訊室內，劉海平已經問了半個小時的常規問題。
姓名，年齡，職業，家庭住址……
孫國棟有問必答，聲音平穩，語速不疾不徐，就像是在配合一次普通的人口普查。
但只要問題觸及到案情，他便閉口不言，或者用一種近乎憐憫的眼神看著劉海平，仿佛在看一個不懂藝術的門外漢在胡攪蠻纏。
「孫國棟，」劉海平掐滅了菸頭，將那幅從他家裡帶來的，畫著紅裙女屍的油畫照片推到他面前，「這幅畫，是你畫的吧？」
孫國棟的目光落在照片上，眼神里第一次有了一絲波動。
那是一種創作者審視自己作品的目光，帶著挑剔，也帶著一絲滿意。
「是。」他承認得很乾脆。
「畫裡的人是誰？」劉海平追問。
孫國棟抬起頭，看了劉海平一眼，嘴角微微上揚，露出一抹嘲諷的笑意：「她是誰不重要，重要的是，她現在是藝術品，是永恆的。」
「你殺了她。」劉海平的聲音沉了下來。
「我沒有殺她。」孫國棟搖了搖頭，糾正道，「我是在……成就她，凡俗的生命短暫而醜陋，只有化為藝術，才能得到永生。」
審訊室外的刑警們，聽到耳機里傳來的這段話，都感到一陣寒意從脊椎升起。
這個人的思想，已經完全扭曲了。
劉海平深吸一口氣，強壓下心頭的怒火，他知道，自己已經無法和這個活在自己世界裡的瘋子溝通了。
他站起身，對著牆上的單向玻璃，輕輕招了招手。
觀察室內，李為民愣了一下：「隊長這是什麼意思？」
「他要換人。」趙大軍說。
所有人的目光，都不約而同地落在了角落裡的陳言身上。
陳言一直沒說話，只是靜靜地看著玻璃另一頭的孫國棟。
他的後腦還在隱隱作痛，臉色蒼白，但那雙眼睛卻異常明亮。
「你去吧。」趙大軍拍了拍他的肩膀。
李為民張了張嘴，想說些什麼，最後還是化作一聲嘆息：「小心點應付，這孫子不是善茬。」
陳言點了點頭，推開觀察室的門，走了出去。
劉海平對著陳言點了點頭，隨即走了出去。
陳言沒有坐到劉海平剛才的位置上。
他拉過一張椅子，坐到了審訊桌的側面，離孫國棟更近，卻又不是那種完全對立的審訊姿態。
他沒有看孫國棟，而是將桌上那張油畫的照片拿了起來，仔細地端詳著。
審訊室里陷入了長久的沉默。
孫國棟饒有興致地打量著陳言，似乎在猜測這個年輕人想玩什麼花樣。
「光線用得不錯。」
陳言忽然開口，打破了寂靜。
他的聲音很平靜，像是在和一個畫家探討技法。
「背景的淤泥用了大量的普蘭和熟赭，壓得很暗，才把主體那條紅裙子的亮度給襯託了出來，冷暖對比很強烈。」
孫國棟愣住了。
他沒想到，這個年輕的警察開口第一句話，竟然是在評論他的畫。
而且，說得很專業。
「可惜，」陳言話鋒一轉，手指輕輕點在照片上畫中女人的臉部，「臉部的處理草率了，你還沒來得及畫完，就被我們打斷了，對嗎？」
孫國棟的瞳孔微微收縮了一下。
「一個真正的藝術家，是不會允許自己的作品留下這種瑕疵的。」陳言放下照片，終於抬起頭，直視著孫國棟的眼睛，「所以，你現在一定很憤怒，很懊惱。」
他沒有問「你為什麼殺人」，而是問「你為什麼沒畫完」。
這個角度，讓孫國棟感到了一種前所未有的……被理解。
「你們……毀了我的作品。」孫國棟的聲音里，第一次帶上了情緒，一種壓抑的怒火。
「不，我們沒有。」陳言搖了搖頭，「我們只是暫停了它。如果你配合，我們或許可以讓你完成它。」
觀察室里，所有人都驚呆了。
「這小子在胡說八道什麼？讓殺人犯完成畫作？」一個年輕警察忍不住說道。
「閉嘴！」李為民低聲喝道，「好好看，好好學。」
他的眼睛死死盯著監視器，手心裡已經全是汗。
他看不懂陳言的套路，但他能感覺到，審訊室里的氣氛，正在發生微妙的變化。
孫國棟沉默了，他看著陳言，眼神里充滿了審視和懷疑。
「我憑什麼相信你？」
「憑我知道你在想什麼。」陳言的身體微微前傾，壓低了聲音，「我知道你瞧不起我們，覺得我們都是一群只懂得打打殺殺的粗人，根本無法理解你那套所謂的『藝術』。」
「我知道，你渴望被理解，渴望有一個人能看懂你的作品，就像伯牙渴望鍾子期。」
「92年的護城河，是你的第一件作品，對嗎？手法還很稚嫩，你只是簡單地用安眠藥讓她睡去，然後讓她在水中『安息』，你覺得那是寧靜。」
孫國棟的呼吸，開始變得有些急促。
這些深埋在他心底最隱秘處的想法，竟然被眼前這個年輕人一字不差地說了出來。
「但是那件作品失敗了，因為屍體很快就浮了上來，被水泡得浮腫，失去了美感，所以你很不滿意。」
「於是，你等了三年。」陳言的語速不快，但每一個字都像錘子，敲在孫國棟的心理防線上。
「95年，你創作了第二件作品，『凋零』。你選擇了西郊的公園，那個女學生，你覺得她像一朵即將盛開的花，你切開了她的喉嚨，然後又仔細地清洗了她的身體，為她戴上花環，讓她靠在樹下，像睡著了一樣。你覺得那是一種悽美。」
「這一次，你留下了一個記號，一枚折斷的口紅，你在向我們這些凡人炫耀，對嗎？你在說，看，這就是我的傑作。」