半決賽前一天，周助教把所有能找到的S市外國語的錄像，全看了一遍。
「這是支沒有短板的隊。「周助教說這話的時候，語氣很平靜，平靜得讓人心裡發涼，「前場能控，中場能傳，後場能出球，門將還是上屆省賽的最佳門將。他們去年奪冠，一場沒輸過。「
周助教把他們的幾個核心都點了名。前場那個10號，能傳能射，是省里出了名的「節拍器「；兩個邊鋒速度快，腳下活細；中衛組合配合了兩年，默契得像一個人。最讓周助教頭疼的，是他們的門將——上屆省賽最佳門將，七場比賽只丟了兩個球。
聽周助教說完，更衣室里安靜得能聽見呼吸聲。上一場，他們贏L市實驗，靠的是周助教的戰術和江濤予的一腳。可S市外國語不一樣。他們沒有明顯的弱點，也就沒有明顯的機會。你得跟他們硬碰硬，一場一場地拼細節，拼誰先犯錯。
「一場沒輸過。「宗豪重複了一遍，「那我們算什麼？「
（請記住臺灣小説網→ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新）
「我們算雨。「蕭頔說。
他這話不是沒來由的。天氣預報說，半決賽那天有雨，中到大雨。
蕭頔記得高一那年的冬天。他們還沒有草皮，只有那塊水泥地。那天下著雨，球在積水裡亂滾，誰也停不穩。可他們還是踢了整整一個下午，踢到天黑。那天之後，蕭頔明白了一件事：真正的技術，是在最差的環境裡，還能把球控制住。
昭鵬眼睛一亮。他看向蕭頔，兩個人對視一眼，都懂了對方的意思。
雨，是弱隊的幫手。草皮濕了，球會滑，傳球會偏，那些靠著精妙配合撕開防線的強隊，腳感會打折扣。而他們，是從水泥地上出來的人。水泥地上，球永遠彈，永遠跳，永遠停不穩。他們習慣了在「不理想「的地面上踢球。雨，對他們來說，不是意外，是主場。
賽前，蔣老師專門帶著他們，在雨天裡加練了一堂。他讓所有人只做一件事：在積水的地面上，停球，出球，再停球。蔣老師說，雨天踢球，沒有捷徑，就是把球停穩，把球傳准。別的，都是虛的。
賽前，周助教把戰術講得簡明扼要：「收。守住。等他們急。然後，抓住一次定位球，或者一次反擊，一擊致命。「
「我們不需要打得好看。「蕭頔補充，「我們只需要贏。「
比賽那天，雨從上午就開始下了。
省城體育中心的主體育場裡，雨點密密麻麻地砸在草皮上，砸出一層細密的水霧。看台上的人打著傘，稀稀落落，像一片片移動的蘑菇。S市外國語的藍色隊服被雨水澆透，貼在身上，顏色深了一號。
更衣室里，周助教最後把首發名單念了一遍，和之前沒有變化：顧誠守門；林野舟、羅一鳴坐鎮中衛；唐宇、魏子航分居左右邊後衛；陳默、昭鵬雙後腰；孟響擔任前腰，宗豪、江濤予分居兩翼；蕭頔頂在最前面。江濤予的右膝蓋上貼著厚厚的肌貼，可他還是站在了首發里。昭鵬更不用說——這種要靠腦子、靠耐心的雨戰，缺了他，等於少了半支球隊。開場哨響。
S市外國語果然強。他們的傳球又快又准，皮球在濕滑的草皮上依然聽話地滾來滾去。J市一中收縮得很深，十一個人退到自己的半場，像一個被壓扁的彈簧。
顧誠站在門前，雨點打在臉上，順著他的眉骨往下淌。他不停地擦手套，但手套還是濕的。雨天的門將，最怕的就是撲球脫手。他一遍遍地在心裡提醒自己：抱不住，就往外打。
第15分鐘，S市外國語的左邊鋒內切，一腳弧線球直奔遠角。顧誠橫移，起跳，雙拳把球擊出。球又濕又滑，他沒有抱住，只能往外打。球落在禁區里，林野舟搶在對方補射之前，一腳把球踢出了底線。
第29分鐘，S市外國語開出角球。球划進水霧裡，落向禁區中央。對方的中衛高高躍起，甩頭攻門。顧誠判斷對了方向，但球太滑，從他手裡彈了出來。林野舟第二反應快，搶先一步，把球從門線上勾了出去。
「我的！「顧誠大喊。
「我的！「林野舟也喊。
兩個人對視一眼，都笑了。雨太大，誰也別怪誰。
上半場，S市外國語控了七成球，射了八腳，可一球沒進。0比0。
中場休息，蕭頔站在更衣室中央，衣服上還在滴水。
「他們急了。「蕭頔說，「你們看出來沒有？上半場最後十分鐘，他們開始打長傳，開始遠射，開始亂了。強隊最怕的，就是久攻不下。雨在幫我們。我們要做的，是別犯錯，然後——「
他頓了頓。
「等一個機會。「
蔣老師沒說話，只是把一條干毛巾扔給蕭頔。蕭頔接住，擦了擦臉。毛巾是暖的。蕭頔這才發現，蔣老師早就把更衣室里的暖氣打開了。
這個老頭，嘴上什麼都不說，可他把什麼都想到了。
周助教站在戰術板前，把下半場的幾個細節又講了一遍：誰盯誰，誰協防，定位球時誰頂前點、誰頂後點。他講得很快，但很清楚。講完，他朝昭鵬點了下頭。蕭頔看在眼裡，忽然有點感慨——這個曾經連上場機會都沒有的少年，如今站在中場，依然是全隊的眼睛。
機會，在第72分鐘來了。
J市一中獲得了一個前場任意球，位置在左側，離門二十七八米。這本來不是一個特別好的角度，但雨天的任意球，弧線會變大，門將的判斷會更難。
蕭頔站在球前。他環顧四周，看到了禁區內跳動的白色人影。
他把球放在積水最少的地方，退後，深呼吸。
他的手心在出汗，可他告訴自己，不能抖。這一腳，可能是全場唯一的機會。他想起高一市賽決賽的那腳任意球，想起在水泥地上練過的成千上萬腳。球在雨里會更飄，弧線會更大。他要把弧線踢出來，讓球繞過人牆，再往下墜。
助跑。
起腳。
球飛起來，劃出一道弧線，越過人牆，朝球門後點旋去。
S市外國語的門將——那個上屆省賽的最佳門將——判斷錯了。雨里的球，弧線比平時大了半米。他橫撲過去，指尖卻差了一點。
球砸在橫樑上，彈了下來。
禁區里一片混亂。
林野舟是第一個反應過來的。他衝上前，在所有人都還沒從「球砸橫樑「里回過神的時候，用額頭，把彈下來的球，頂進了球門。
那一刻，他其實什麼都沒想。他只是看見球彈下來，身體就先動了。三年的肌肉記憶，讓他在那個位置上，做出了最正確的選擇——起跳，迎球，用額頭最硬的那塊骨頭，把球往下砸。球砸在泥地上，彈起來，鑽進了網。
1比0。
第72分鐘。
主體育場安靜了。然後是J市一中替補席的歡呼聲，被雨聲吞掉了一半。
林野舟跪在禁區里，雨水順著他的臉往下流。他張著嘴，大口大口地喘氣。這個球，是他頂進的。是一個中衛，用他三年前差點被沒收掉的方式，在省賽的半決賽上，頂進的。
三年前，青訓營的教練告訴他，中衛要短傳出球，別老想著往前沖。他聽不懂，也不想聽。今天，他沒有往前沖。他站住了自己的位置。而球，自己找上了他。
原來，位置站對了，機會也會自己來。
蕭頔衝過去，把林野舟從地上拉起來。
「站住了。「蕭頔說，「你沒再往前壓。你站在該站的地方，然後球自己找到了你。「
林野舟看著他，眼睛紅紅的，分不清是雨還是淚。
蕭頔還想說什麼，宗豪和江濤予已經沖了過來，把林野舟按倒在水裡。一群人疊羅漢一樣壓了上去。雨下得更大，可誰也顧不上。這是省賽的半決賽，他們進球了，他們領先去年的冠軍了。
蔣老師站在場邊，雨水順著他的帽檐往下滴。他沒有像年輕人那樣喊，也沒有跳。他只是看著眼前這群渾身是泥的孩子，慢慢地，把嘴角往上提了一點。
看台上，蕭頔看見了自己父親的身影。他爸站在雨里，沒打傘，身上的舊外套早就濕透了。父子倆隔著半塊球場，誰也看不清誰的表情。可蕭頔知道，他爸一定在笑。這是蕭頔踢球以來，他爸第一次到省城來看他。他爸請了一天假，坐了兩個小時的大巴，就是為了看這一場。
慶祝只持續了幾十秒。裁判吹哨，示意進球有效，比賽繼續。蕭頔拍了拍手，把所有人拉回位置。他知道，1比0遠遠不夠。S市外國語是去年的冠軍，他們不會就這麼認輸。
最後的十幾分鐘，S市外國語發了瘋一樣地進攻。他們換上兩個前鋒，把所有的球都往禁區里砸。周助教也做了回應，他換下已經跑不動的唐宇，把王磊推上了左路。王磊是田徑隊跳遠的，腿上有勁，個頭也不矮。他一上場，就死死貼在對方那個內切的左邊鋒身後，像一塊甩不掉的膏藥。幾次傳中，都被他用身體擋出了邊線。這個從校運會跳遠沙坑裡走出來的孩子，第一次在省賽半決賽的雨里，站穩了自己的位置。雨越下越大，草皮上積起了一片片的水窪。
顧誠成了這十幾分鐘裡最忙的人。
他的手套已經磨得發亮，膝蓋和手肘上全是泥。可他一次都沒有失誤。雨再大，球再滑，他的判斷始終在線。蕭頔在旁邊看著，忽然想起顧誠說過的那句話——門將可以矮，但不能慢。今天，顧誠用一場比賽，證明了這句話。
第83分鐘，對方前鋒近距離頭球，顧誠側身把球托出橫樑。
第87分鐘，對方邊路傳中，球在水窪里彈了一下，改變了方向，顧誠下意識地一擋，把球擋出了底線。
顧誠的腦子裡，其實一片空白。人到了這個地步，反而不緊張了。他只知道，球往哪來，他就往哪撲。他聽不見看台的喊聲，聽不見雨聲，甚至聽不見自己的呼吸。他聽得見的，只有球——球砸在草皮上的聲音，球擦過手套的聲音，球被他抱進懷裡的聲音。
第90分鐘，補時最後時刻，S市外國語獲得角球。包括門將在內，所有人都衝進了禁區。
看台上，所有人都站了起來。J市一中的幾個家長抱在一起，不敢看。蕭頔也退回了禁區，幫著防守。他知道，這一分鐘，比前面九十分鐘都難熬。只要頂過去，他們就進決賽了。
角球開出。亂成一團。球在禁區里彈了三四下，誰也沒踢正。最後，是顧誠，在門前的一片泥濘里，撲了出去，把球死死地按在身下。
終場哨響。
1比0。
J市一中，淘汰了去年的省賽冠軍。
顧誠趴在泥地里，沒有起來。他太累了，累得連翻身的力氣都沒有。蕭頔跑過去，把他翻過來。顧誠的臉上全是泥，只有牙齒是白的。他咧開嘴，笑了。
「一米八二，「顧誠說，「夠用了。「
這句話，蕭頔聽懂了。兩年前，顧誠被一張X光片判了死刑。今天，他用一場雨戰，把那張X光片踩在了腳下。
雨還在下，可更衣室里已經熱鬧起來。蕭頔最後一個進去。他站在門口，看著屋裡的這群人——林野舟脫了球衣，正用毛巾擦頭，額頭上還留著一道被球砸出的紅印；宗豪蹲在地上，把濕透的球鞋一隻一隻地脫下來，倒出裡面的水；江濤予坐在長椅上，把右腿架起來，劉隊醫蹲在旁邊，幫他看膝蓋；顧誠坐在角落裡，懷裡還抱著那副沾滿泥的手套，像抱著什麼寶貝。
蕭頔忽然想起一件事。兩年前，他們六個人，被各自的城市、各自的青訓營、各自的方式，推到了同一塊水泥地上。那時候，他們誰也沒想過，兩年後的今天，他們會一起站在省賽決賽的門口。
「就差一場了。「蕭頔說。
更衣室里安靜下來。所有人都抬頭看他。
「下一場，H市一中。去年他們第四，可今年一路橫掃進來，一場沒輸，平均身高一米八三。「
沒人說話。但蕭頔看見，每個人的眼睛裡，都有一團火。
看台上，那面紅色的校旗還在揮著。副校長和幾個老師的臉上，也分不清是雨還是淚。J市一中，這支從水泥地上走出來的球隊，第一次，站到了省決賽的門口。
他們離冠軍，只差一場球。
蕭頔沒有立刻去慶祝。他站在球場中央，任由雨水澆在身上。他想起兩年前那塊煤渣跑道旁的水泥地，想起第一次見到這五個人的那個下午。那時候，他們什麼都不是。現在，他們離一個省的冠軍，只差九十分鐘。
雨停不下來。可蕭頔覺得，心裡是熱的。
他朝看台的方向看了一眼。那面紅色的校旗，還在一上一下地揮著，像一團在雨里也澆不滅的火。