聞棲白關掉電源，跟著商泊硯出了儲藏室。
他走得不快，她很快便追到身邊。兩人沿著樓梯往上，聞棲白幾次轉頭看他，商泊硯像是沒有察覺，直到進了客廳，才停下腳步。
「還想問什麼？」
「你去東京做什麼？」
「出差。」
「正好路過我的畢業展？」
「嗯。」
聞棲白顯然不信。
東京那場青年建築展規模不大，展館遠離市中心，也不在商氏當年的合作區域。一個行程緊湊的人，不會無緣無故繞過去，更不會記得模型里一扇壞掉的窗。
她跟著他走進書房：「你那天看見我了嗎？」
商泊硯把手機放到桌面：「看見了。」
「為什麼不跟我說話？」
「你在和評審交流。」
「後來呢？」
「沒有後來。」
他的回答簡短，明顯不準備再談。聞棲白卻拉開書桌前的椅子坐下，沒有離開的意思。
「你看了多久？」
「不記得。」
「連哪一盞燈壞了都記得，會不記得時間？」
商泊硯抬眼看她。
聞棲白把手搭在桌沿，安靜地等著。她沒有笑，也沒有故意說些曖昧的話，只是很想知道，在她完全不知道的時候，他究竟以什麼樣的目光看過自己。
過了片刻，商泊硯移開視線。
「四十三分鐘。」
聞棲白愣了一下：「這麼準確？」
「林敘川催了三次。」
當時商氏在東京有一場重要會議，他原本只準備停留十分鐘，最後卻讓所有人在車裡等了四十三分鐘。
聞棲白望著他：「你一直站在《歸巢計劃》前面？」
「中間也看了別的作品。」
「看了多久？」
商泊硯沒有回答。
她唇角慢慢彎起來：「那就是沒多久。」
「聞棲白。」
「我沒有逼你承認什麼。」
她嘴上這樣說，眼裡的高興卻一點也沒藏。商泊硯不再理她，打開電腦處理郵件。聞棲白仍舊坐在對面，過了一會兒，視線落到書櫃下層。
那裡放著一本深藍色的硬殼冊子，書脊上印著東京青年建築展的標誌。
她以前在公開渠道見過展覽畫冊，封面並不是這個顏色。
「那是什麼？」
商泊硯順著她的目光看了一眼：「展覽過程冊。」
「我怎麼沒有？」
「展方內部資料。」
聞棲白起身從書櫃裡取出來。冊子很厚，裡面除了最終作品，還有每位參展人的草圖、模型測試和評審記錄。《歸巢計劃》占了十幾頁，連她臨時做廢的兩版燈光實驗也保留著。
第一頁右下角蓋著一枚編號印章，領取人的名字是商泊硯。
「你特意要的？」
「商氏當時準備贊助下一屆展覽。」
「贊助最後也沒談成。」
商泊硯敲擊鍵盤的手停了一瞬：「條件不合適。」
聞棲白翻過幾頁。過程冊的書角已經有些磨損，不像是拿回來以後便一直放在書櫃裡。
她指著其中一處：「這一頁公開畫冊里沒有。」
「嗯。」
「你昨晚看作品集的時候，知道我應該保留模型測試圖，也是因為看過這個？」
商泊硯沒有否認。
聞棲白抱著冊子站在桌邊，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。
結婚以後，她總覺得商泊硯不了解她。
他不懂她為什麼一定要做建築，不懂她的作品，也不明白她那些不願意被安排的人生。她從來沒有問過他看過什麼，只憑著他的沉默，便認定他什麼都不知道。
「這本能給我嗎？」她問。
「本來就是你的作品。」
「可冊子是你的。」
商泊硯抬眼：「拿走。」
聞棲白沒有立即走，反而把冊子放到桌面，走到他身旁。
「那盞燈怎麼修？」
「換燈珠。」
「家裡有嗎？」
「沒有。」
「我明天去買。」
「讓人處理就行。」
聞棲白搖頭：「我想自己修。」
她停了一下，又補充：「你幫我。」
「我不會。」
「你剛才拆底座比我還熟練。」
商泊硯合上電腦：「我沒時間陪你修模型。」
「那等你有時間。」
「最近都沒有。」
「我可以等。」
聞棲白說完，抱起過程冊離開了書房，沒有繼續纏著他確定具體時間。
晚飯後，商泊硯重新回了書房。
聞棲白洗完澡，坐在主臥的小桌邊看那本過程冊。裡面有一張她站在模型旁的工作照，頭髮隨意扎著，衣袖卷到手肘，正在低頭調整線路。
照片拍得並不好，她甚至不知道自己什麼時候被拍過。
書房的門在外面響了一聲。
聞棲白抬頭，看見商泊硯站在主臥門口，手裡拿著一個很小的透明盒子。
「這是什麼？」
「燈珠。」
她立即放下冊子：「哪裡來的？」
「讓人送來的。」
「你不是沒時間嗎？」
商泊硯把盒子放到桌上：「東西給你，自己修。」
他說完便要走，聞棲白已經從椅子上起來，抓住了他的手腕。
「我一個人托不住燈板。」
「找管家。」
「管家不知道線路怎麼走。」
「你知道。」
「可是我想讓你陪我。」
商泊硯低頭看著她握在自己腕間的手。聞棲白沒有鬆開，手指微微收緊了一點。
「十分鐘。」他說。
模型被重新搬到樓上的起居室。
聞棲白打開底座，商泊硯替她托住燈板。她用鑷子夾出壞掉的燈珠，將新的線路接上。兩個人靠得很近，她低頭時，頭髮幾次落到他手背上。
商泊硯忍了一會兒，抬手將她那縷頭髮撥到了肩後。
聞棲白動作一停，抬頭看他。
「擋住了。」他說。
「哦。」
她重新低下頭，耳尖卻漸漸紅了。
線路接好以後，聞棲白合上擋板，按下入口處的開關。
燈光沿著街道一盞盞亮起。
最後，右邊第三棟二層那扇暗了一年的窗，也亮了起來。
聞棲白蹲在模型旁，看了很久。商泊硯已經站起身，正準備離開，她忽然伸手拉住他。
「商泊硯。」
他低下頭。
聞棲白借著他的手站起來，沒有立即鬆開。起居室里的燈沒有開，只有模型里的暖光映在兩人之間。
「謝謝。」
「只是換了一盞燈。」
「還有四十三分鐘。」
商泊硯神色微沉，像是後悔把這個時間告訴她。
聞棲白沒有給他開口的機會，往前走了半步，仰頭在他側臉上輕輕親了一下。
動作很快，柔軟的觸感一觸即離。
商泊硯整個人僵在原地。
聞棲白也有些緊張，手指還抓著他的手腕，卻沒有退開太遠。
「這是謝禮。」她說。
商泊硯看著她，許久沒有說話。
「以後別這樣。」
他的聲音比平時低了一些。
聞棲白點頭，答應得很快：「今天先不親了。」
商泊硯抽回手，轉身出了起居室。
他走得依舊平穩，只是在經過門框時停了一下，像是忘了自己原本要去哪裡。
聞棲白站在模型旁，沒有追上去。
右邊第三棟二層的燈仍然亮著，暖黃的光落在過程冊翻開的那一頁上。
照片裡的她低頭修著線路。
展廳的玻璃倒影里，隱約站著一個穿黑色大衣的男人。