沉沉夏夜蘭堂開，飛蚊伺暗聲如雷。
我軀七尺爾如芒，我孤爾眾能我傷。
——劉禹錫《聚蚊謠》
-----------------
年節還沒過完，長安的雪先化了。
化雪的日頭照下來，坊牆根的雪水淌進溝里，一道一道亮得晃眼；坊門隨晨鼓次第打開，天街上的蹄痕車轍在泥里絞成亂紋；東西兩市正月生意淡，茶肆里卻坐得挪不開腳，客人占著胡床不肯走，茶涼了也沒人催添——他們原不為吃茶，只等一句話落地。
話來得現成，靠窗那桌一個客人擘開手指算：「一年二十萬，三百萬，得多少年？」
「十五年。」
「聖人這麼算，」對面的人把茶碗一推，茶沫潑上桌沿，「庫里那四十萬教你吞了？連庫底一塊兒算，十幾年。十幾年存得滿麼？」
旁邊醉客替他答了：「存不滿。永遠打不起來。」
舉座鬨笑，茶博士提著湯瓶擠進人縫，也跟著笑了一聲。這個笑話臘月里便有了，到了正月卻長出腿來，不出幾日連坊里的孩子也拍手唱得有板有眼：「一年二十萬——存到重孫子輩去——」
童謠越過坊牆與市門，又隨各道進奏院的抄件出了長安，河東抄一份，汴州抄一份，劍南也抄一份；藩帥拆開案頭的紙，首先看見「一年二十萬」五個字，朝廷藏了多久的家底，幾聲童謠便給唱得薄了。
正月十五還沒到，童謠又披上官服進了御前，侍御史某人的彈章寫得筆鋒端正：延資庫徒耗鹽利，歲撥二十萬，積之無期，用之無日，坐使市井譏議，不如罷之，以安人心。
章末引「街巷之言」一條，三百萬、二十萬、十幾年列得分明，最末一個「罷」字寫得尤其大，墨鋒把紙背都壓出了痕。
李傑把彈章看了兩遍，拇指壓住那個「罷」字，又翻過紙來，背面的凹痕硌進指腹：「這帳，御史從哪兒聽來的？」
來遞章的御史叉手道：「聖人，街巷皆言——」
「街巷，」李傑將紙放回案上，拇指仍留著一道墨痕，「臘月初一送進宮的庫帳，正月十五還沒到，便教街巷替度支算完了。街巷好本事。」
御史的腰又彎下一寸，只盯著御案邊沿。舊儲四十萬藏在入庫抄件與御案上，他拿不出一條能讓這個數走到茶肆的路，李傑也沒逼他當殿編一條：「章留中。回去仍做你的御史，坊里再唱出什麼，照樣寫來。」
御史退到殿門，先抬頭看了一眼，又趕緊低下去，腳下絆了一下門檻。窗外不知哪道坊牆後傳來童聲，隔著宮牆只余拖長的尾音；常守素收起彈章，手掌覆住那個「罷」字：「老奴先查抄件經了誰的手？」
「把經手簿送來，不拿人，也別驚動。」李傑用巾子擦去指腹的墨，那道黑印沾得牢，擦了兩回仍留著淡痕，「門一關，下一句話便不肯進來了。」
「街巷的話進了宮，便不好請出去。」常守素把彈章壓到最底下。
「讓它先住牆外，」李傑看著手上的墨，「朕若為幾句童謠摔東西，內庫還得添一筆器用錢。錢已經教他們算了十五年，別再送一隻杯子。」
過了兩日，溫室殿小集，殿外雪水從檐角滴在石階上，一滴緊跟一滴；殿內攤著朱全忠臘月送到的謝恩表，紙在燈下壓了近月，求的仍是那四個字：便宜討徐。
杜讓能先道：「時溥抗命有實。朝廷使人往徐州宣諭，他閉門不納，許宣武討他，師出有名。」
孔緯把笏板橫在膝上：「討徐可，『便宜』不可。今日借他權柄，來日拿什麼收？」
「拿？」孔緯轉向他，「朱全忠堵住城門，崔相公拿什麼進去？」
「拿不進去便留在詔上。」崔胤把表推到兩人中間，「他才罵完時溥抗詔，總不能轉身替自己縫一件同樣的袍子。」
「袍子穿在牙兵身上，天下人看見了又能如何？」
杜讓能拿笏尾壓住將要滑下案沿的表：「孔相公說兵，崔相公說名。兵眼下壓不住，名可以留到將來問罪。臣只再算一筆：時溥據徐近十年，倉中陳糧足供大軍三年；朱全忠吃到糧，兵便先往東走。」
李傑抽出案邊一紙摘由，敬翔瘦硬的字只寫了一行：「汴州所欲，不在徐，在漕。」
坊里正在唱朝廷永遠打不起仗，朱全忠便把請戰的表壓到御案上。駁了，明日童謠又添一節；准了，徐泗的倉與漕路便進狼口。李傑把摘由壓回表上：「准。崔相公那兩句，一個字也不許少。他若只認『便宜』，將來便拿完整的詔問他。」
孔緯還要開口，殿門外已有內官捧著一卷聯名狀候見。杜讓能接來展開，狀尾二十餘枚朱印尚帶新色，左右神策軍將校共同舉薦玉山軍使楊守信補左神策軍大將軍之缺，頭一個印便出自左軍中尉衙門。
「汴州才借兵柄，神策軍又來替朝廷點將。」孔緯盯著那排朱印，「今日究竟什麼日子？」
崔胤沒有接他的火氣，只問杜讓能：「大將軍幾時出的缺？」
「病故在前日。照舊該由樞密院擬人、聖人畫可，」杜讓能將聯名狀鋪到御案上，笏板抵住紙角，「此例不可開。今日將校薦大將軍，明日便敢薦中尉；軍中若只認這些朱印，朝廷的除目便成了陪襯。」
李傑從頭看完那排印：「怎麼駁？」
杜讓能的笏板仍抵著紙角。坊里那句「永遠打不起來」尚在宮牆外拖著尾音，二十餘名宿衛將校已經同詞按印；皇帝若當面駁回，兩軍明日便能把童謠改成天子猜忌宿衛、容不下一名老將。
「相公方才還跟朱全忠爭兩句寫在紙上的話，如今輪到二十餘枚印堵住紙了。」李傑提筆在楊守信名下畫了可，「這個大將軍給他。再擬一道旨，殿前諸班直所用封存省餉不再掛神策軍帳下，餘數一總撥歸內庫。往後班直一文糧餉不再過神策軍的帳，缺額只取良家子弟補入。」
杜讓能抬頭，孔緯也把笏板從膝上拿了起來。李傑將硃筆橫壓在聯名狀上方：「他們用二十餘枚印逼朕認一個人，朕便用一道旨收回五百人的糧。這個例不能白開。」
「臣即刻奉行。」杜讓能收好聯名狀，放回御案，韓偓在廊下剛寫完「汴州請便宜討徐泗，許之」，又添「詔嵌二語」四字；筆尖壓出一粒墨點，到底沒塗，另一道旨意已經隨宰相出了殿門。
除目下到樞密院，楊復恭進宮謝恩，腰彎得周正：「老奴代守信謝聖人。只是班直省餉也歸了內庫，街巷替聖人算的十五年，怕又要多出幾個月。」
「他們肯算，便讓他們算。」李傑看著他，「班直少一文，朕問內庫；兩軍少一文，朕也要問相公。楊守信既受了恩，往後替朕看好兩邊的糧。」
楊復恭垂眼看了看空著的兩手：「聖人把人給了老奴，又把糧拿了回去。老奴回府，還得想想這聲謝該說給哪一頭聽。」
「說給守信聽。守信得官，五百班直保飯，各有各的好處。」
楊復恭重新叉手：「聖人聖明。」他轉身出殿，腳步到了門檻外才快起來，袍角掃過門邊，帶走一小片未化的雪水。
常守素送客回來，見李傑正把聯名狀捲起，二十餘枚朱印一枚接一枚隱進紙卷：「聖人，這一局誰得了？」
「楊守信坐上大將軍的位置，朕把五百張嘴的帳收了回來。」李傑將紙卷遞給他，手上的舊墨痕還沒褪盡，「誰都沒空手，誰也沒吃飽。」
燈起時康七進宮回話，大鬍子一進門便壓住嗓門：「聖人，兩件事。左軍虞候又請楊守約吃酒了，第三回。席上問的仍是班直多少人、糧從哪兒出。」
「楊守約怎麼答？」
「五百人，糧出內庫，還有一筆省餉掛在神策軍帳上，」康七拿拇指颳了一下胡根，「這半句前日還對，今日已經舊了。他辛苦偷出去一句，出門便舊了。」
李傑笑了一聲：「第二件呢？」
「鄭小郎那邊缺書手。周守成看楊守約字寫得好，想調他去抄錢糧冊。」康七沒有跟著笑，眼睛仍盯著御案，「放不放？」
那個踮腳教人認字的鄭小郎只當自己教出了一個能寫好字的同袍，楊守約也只當這支筆終於碰到了錢糧。兩人都不知紙會往哪座軍門走，康七等著皇帝開口，沒有替他們催。
「放。」李傑抽過一張廢紙，先寫下一個「擬」字，筆尖稍抬，隨後接出一整行，「叫周守成添進冊里：擬募一千，歲糧三萬石，出左藏。」
康七將那行字從尾看到頭：「班直真添一千？」
「冊上添，冊外一個也沒有。」
大鬍子這回沒笑：「紙上憑空添人，罵聲卻要落到真人頭上。兩軍若把三萬石算到班直頭上，那五百人吃自己的糧也得教人罵。」
李傑的筆尖停在「擬」字上，墨沿左邊洇開一點：「先罵朕。班直一文糧不少，真有人堵住營門，朕出去認這筆帳。」
康七抬眼看了皇帝一陣，拿起紙來：「字還讓楊守約抄？」
「讓他抄。虞候問什麼，他便照冊答什麼。酒照吃，人也照舊當差，誰都不許動他。」
康七走到廊下又探回半邊身子：「這行字添在哪兒？藏在舊帳夾里，像賊贓；擺在外頭，又像等人來拿。」
「添在顯眼處。」李傑道，「楊復恭見了這行字，頭一件事必去查左藏。左藏查不出一石，他自會拿這個『沒有』去問兩軍——他查得越狠，這一千張嘴便咬得越死。」
「喏。」康七將紙平平托在掌中，出去時沒有折，廊下腳步很快遠去。
隔了兩日，正月命婦入宮賀年，何淑妃聽了一日閒話，入夜才卸釵環理帳，鬢邊散發襯得臉色比白日更白。
李傑進來時，她正把一色用度批完：「今日有位劉夫人來請安，提了一句雲州那位沙陀夫人——也姓劉，出自河東大族。」
「哪一位劉夫人？」
何淑妃拿筆尾點平帳紙翹起的一角：「名字先留在妾這裡。聖人若明日便召她來問，下一回來的人只肯說天氣。」
「朕在外頭審御史，進了你這裡還要守規矩？」
「御史領俸，問幾句也該。命婦今日來賀年，妾總不能給人回一道彈章。」她說完才抬眼，眼裡沒有躲閃，「聖人若要名字，妾便說；這條路斷了，往後也請聖人莫怪。」
李傑把伸向帳紙的手收了回來：「不問。你接著聽。」
「這才省事。」何淑妃將帳翻過去，「話說到正月走親，自會繞到婚親上。問得緊，閒話便進衙門；留在這裡，下一位夫人才敢接著說。」
雲州去年剛落進李克用手中，一道詔還在中書幾經謄寫，河東劉氏的婚親已經先到城裡。李傑記住這條比詔書走得更快的路，只道：「肯送話的人，莫叫她空手回去。」
常守素進來換燈油，等火苗重新直起才回道：「吉王宅的果子今日又送了一回，逢三、六、九，一回不落，宅中廚下當面點收。」
「誰賞的？」
「樞密院。來人照實報的。」
李傑剛端起茶，何淑妃已經問：「六哥收得可痛快？」
「廚下逐樣點清，一樣沒退。」
「那便好，」何淑妃從果碟里揀了一枚乳柑，在掌心掂了掂，「六哥越愛吃，送果子的人越安心。宅中若忽然客氣，樞密院反要多長一隻眼。」
李傑把她掌中的乳柑拿過來：「讓六哥繼續收，揀大的吃。他什麼都不做，還能替十六王宅省幾文果子錢。」
常守素忍著笑退了出去。何淑妃把帳合上，斟茶回來時，鬢邊那縷散發又垂下來，掃過白淨的頰側。
李傑取過案上的篦子，替她將散發一寸寸篦上去；篦齒牽過髮根，她的頭微微後仰，衣領也滑開半分，燈下肩窩映著雪後月色般的白。白日面對命婦時挺直的肩線鬆了下來，她索性把帳推遠：「妾的頭髮亂。」
「亂得正好。」他將那縷發綰住，「朕總算有一樁差事，不必跟樞密院爭。」
她從他手裡接過篦子，在他鬢邊也篦了一下，篦齒貼過皮膚，涼意過後留下一點熱：「聖人的差事做完了，輪到妾驗一驗。」
「驗得如何？」
何淑妃摸了摸綰好的發，另一隻手將他往身邊牽了半寸：「勉強可用。明夜再來補缺。」
案上的帳這一夜沒有再打開。
彈章抄件隨每月文書送到尚儀局，韋靈犀登簿時先看見章末那個「罷」字，繼而看見上面的十幾年。她將抄件插入帙中，同署女史卻探身追著看了一眼：「御史的章跟坊里孩子同一個調子——一年二十萬，存到重孫子輩去。」
「孩子只唱，御史寫得齊整。」韋靈犀把帙帶繫緊。
女史愣了一下，隨即笑出聲：「司籍娘子也會說笑。」
「照紙念。」
女史抱著被褥去睡，走到門邊還在笑，順口哼了半句童謠。入夜以後韋靈犀閂門取出帛帙底下那張自抄紙，紙首隻有「延資」兩字，下面的小字抄自會昌舊牘；她將它與彈章抄件並排放好，沒有照舊先理紙邊，手指徑直落在「十幾年」三字旁。
彈章的算法用上了舊儲四十萬。這個數原留在入庫抄件與御案上，如今穿過宮牆鑽進孩童唱詞；她逐字看完，彈章只稱街巷之言，沒有載下一名經手人。燈火漸暗，她俯近紙面，眼下因連夜登簿浮出的青影越發清楚，手指沿「十幾年」移到章末，停在那個墨色最重的「罷」字上。
她取來一張窄紙，只寫下抄件入局的月日與經手女史名姓，夾入官帙；自抄紙仍壓回帛帙底下，閒冊沒有打開。吹燈以後，童謠從遠處坊曲飄來，她聽完尾音才起身離案。
同一晚，樞密院中使垂手回報：「楊守信除目已經下達。兩軍里另添了一樁風聞——殿前班直募足一千，歲糧三萬石，走左藏。」
楊復恭翻除目的手停在楊守信名上：「打哪兒傳出來的？」
「最先有人在左軍講，沒兩日兩軍都知道了。再往下查，找不出頭。」
「左軍。」楊復恭用指甲刮過「楊守信」三字，紙面發出輕響，「除目才下，風聞也從左軍起，倒會給新大將軍賀喜。」
中使垂著手沒有接話，院裡只余廊下鸚鵡抓撓木架的聲音。那鳥忽然扯開嗓子，學得有板有眼：「永遠——打不起來。」
楊復恭聽它唱完，把除目翻過去，露出下面那紙「募足一千」的抄報：「把左藏與內庫近月的帳都調來。傳話的人先別拿，再抄一紙給守信，叫兩軍各派一個識帳的來陪著查。」
中使抬了一下眼：「若帳里沒有這一筆呢？」
楊復恭拿指甲在「募足」二字下劃出一道淺痕：「那便把查無此筆的回話送回兩軍。有人既替班直添了一千張嘴，總得讓將校們問問，人站在哪裡，糧又進了誰家倉。」
鸚鵡又唱一遍，楊復恭抬眼看它：「這句話也先別教它忘。」
中使叉手道：「喏。」鸚鵡偏著頭，第三遍唱起時，院裡依舊沒人笑。
-----------------
《市虎》
長安訛言或有虎入通化門，闔城閉門，金吾衛大索三日，無虎。跡之，言出自平康坊一醉客。吏系醉客，將治其罪。醉客曰：戲耳。是夜，通化門外，果有虎跡，大如盤盂。竟不知虎之有無也。