火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵隨馬去，明月逐人來。
——蘇味道《正月十五夜》
-----------------
大順二年正月十四夜，長安點燈，街巷裡的雪早化盡了，風裡都是燈油與湯餅的氣味。
朱雀大街先亮起來，金吾衛搭起的燈輪從朱雀門一路接到明德門，數里長街兩側鋪著樓高、車大的燈架；糊紗的透出暖光，刻木的龍鳳鸞鶴纏在綾結間，風過時數萬火苗一齊傾斜，鱗甲與羽翅仿佛隨之遊動；東西兩市緊跟著點燃數丈高的燈輪，數百盞燈層層轉上夜空，下面擠滿賣糖、賣燈、耍百戲與踏歌的人。西市的胡商也把燈挑到攤前，畢羅與胡餅的熱氣混進夜風裡，勾得看燈的人走不動。
百官宅第也在坊里競起燈樓，你家七丈，我家便要八丈，絹紗糊到頂，一盞盞都燒著主人的臉面；宣陽坊南那座越過坊牆，牆外百姓仰頭看一陣，罵一聲「僭」，罵完仍捨不得走。坊里的小兒成群結隊去數誰家的燈樓高，數來數去也沒個輸贏。
平康坊北里新詞最多，歌者連臂踏地，一坊起調，十坊來和，歌聲越過街市，壓得遠處寺鐘也輕了三分；相熟男女約在燈下見面，先比手裡的燈，再借燈光看彼此眉眼，素不相識的也肯在人潮中多看一眼。出門看燈的女子也比平日多，鬢邊多別著一小簇絹花，燈下一照，人比花亮。一年只這三夜，正月十四至十六坊門不閉，年輕人的腳步比金吾的喝令快，上了年紀的也不肯早睡，搬張胡床坐在門首，慢慢看。
燈輪背陰處卻縮著幾個乞食流民，燈越亮，他們越往木架後躲；有披錦的貴人攜眷走過，挑燈的從人把縮得慢的往邊上撥了撥；一個老嫗領著孫兒，孩子盯著糖人，老嫗盯著燈，兩人都不伸手，孩子踮起腳，把半個身子掛上木架，老嫗把他拽回來，往懷裡攏了攏。剛散直的小吏挾著一冊未判完的案卷，在燈輪下停住腳，看燈的人從他身邊涌過，無人認得這張熬白的臉；他將案卷換到另一隻手，也抬頭看了片刻；有人撞上他的肩，他側身讓了讓，仍是看燈。
宣陽坊門口，一個金吾老卒抱槍跺腳，三夜弛禁給了他三百錢，也把三夜睡覺一併拿走；他朝同伍嘟囔：「禁弛了，腿沒弛。三百錢買我站到十六夜，金吾算得精。」
腳邊賣燈的小兒仰臉道：「叔，俺這盞十五文。」
「坊門口不許擺。」
「俺爹在左軍當差。」
兩個提琉璃燈的閒漢恰從旁邊擠過，聽見「左軍」二字便停了腳，前頭那人回身笑問：「那可問著正主了。班直募足一千人，三萬石糧從左藏搬出來，你爹分著幾石？」
小兒舉燈的手縮回胸前：「俺爹吃左軍糧，班直的帳與他不相干。」
「都披軍衣，誰分得清哪張嘴吃哪倉糧？」另一人湊上來，身後看熱鬧的也跟著擠。粗紙燈讓肩頭碰得一歪，竹篾險些戳破燈面，小兒急忙拿手去護，那朵牡丹在幾張笑臉底下搖得越發歪。
老卒將槍桿橫過來，隔開人群：「三萬石問左藏去。這小兒手裡一盞燈才十五文，擠破了你賠？」
兩個閒漢原只圖說笑，見槍桿攔到胸前便擺著手走了；老卒低頭看那盞粗紙燈，又看了看孩子凍紅的手：「靠牆，別擋道。」
小兒歡天喜地挪過去，老卒拿槍尾敲了敲自己發麻的小腿，繼續算：「自家門口也要點幾盞燈，三夜添油，三百錢拋進去還不夠聽個響，倒貼。」說罷又往手心裡哈了口熱氣，重新抱緊槍。
「叔買俺這盞，十五文，」小兒把紙燈舉得更高，「比油便宜五文。」
「你這牡丹歪得能避邪，」老卒笑罵一聲，到底掏出十五文；小兒收錢跑開，紙燈便留在他槍邊搖晃。他在金吾衛二十餘年，看過廣明年間的燈，那幾年許多燈都從燒著的屋舍里亮起來。如今三百錢買三夜太平，還得添十五文護住一朵歪牡丹，他認了。
一更鼓聲傳來，踏歌換了調子，踩著鼓點一路向北，踏得街面都跟著顫；三重宮牆裡也次第亮起燈火，牆外人仰頭便能看見，牆內的人卻只能看見另一重牆。
點燈前的午後，延英殿偏殿先擺開了冊使之議，殿角的燈座已經擦亮，天一黑便要點起來；朝廷已經准河東以雲州置軍，冊命李克用的儀從擬三十人，誰捧詔入太原卻仍懸著。
杜讓能翻開隨身簿冊，冊角已經磨得發白：「往返約兩月，儀從三十，馬料、驛券、衣賜共費三百貫。」
李傑道：「三百貫，兩邊爭了幾日？」
「錢輕，人重。」杜讓能翻過一紙，「中書擬給事中一人，曾到太原，也識得李克用，河東的城門進得去。國朝冊命藩臣用清流，這張臉送到太原，太原認得。」
樞密院另遞一紙，薦一名諫議大夫充冊使，腳色平平，從未出錯也從未獨當一面；杜讓能把那紙推回案心：「樞密院薦的人，臣不便議。」
崔胤拿笏板遮住紙上姓名，只露出「諫議大夫」四字：「不妨只問一事，太原認得他麼？」
「若不認得，使者到了城門還得先報三遍家門，」崔胤把笏板挪開，用笏尾在那姓名旁敲了一下。
杜讓能仍不接那紙：「今日由樞密院薦冊使，下一份除目該從哪一院出來？」
李傑將兩份腳色並排壓在案上，拖字訣用到第三年，他用得越來越順手了——順手的東西，會上癮。他把這個念頭，掐了：「上元後再議。兩邊都去補一條——中書說清他為何能壓得住太原，樞密院說清太原為何肯認他。只遞一個『沒出過錯』，朕也能從十六王宅里挑出幾位。」
崔胤低頭掩住笑，杜讓能卻沒有收簿：「還有一樁，請聖人當面定真偽。外頭風聞殿前班直要募一千，歲糧三萬石，出左藏。臣不敢信，也不敢裝作沒聽見。」
假色目出去不過幾日，如今已繞回宰相簿上——餌是他撒的，沒承想先釣上自家宰相。李傑答道：「沒有。班直實額五百，糧出內庫，立號時便已定下，誰來查都是這一筆。左藏若一年支得出三萬石，度支也不必日日來同朕哭窮。」
「臣算過，支不出，」杜讓能將這一條從簿上勾掉，「延資歲撥二十萬，連舊儲實存四十萬，全須留著備邊，動不得。」筆鋒行到末端卻沒有立刻抬起，他又看向皇帝，「班直的糧走內庫。」
「相公嫌朕的錢薄？」
「臣嫌聖人把明年的錢也當今年的花，」杜讓能沒有把憂慮藏回半句里，「五百人還要吃到明年，臣今日不開口，明年便只能來討打。」
李傑將杜讓能的簿冊推回去：「那就讓延資繼續進錢，先養這五百人，再攢那三百萬。兵要活到明年，朕也得把這份窮撐到明年。」
杜讓能沒有合簿：「五百隻是眼前，聖人往後想養多少？」
「八軍。」李傑用指尖蘸著案上冷茶，在空紙邊寫了二千、三千、四千，「每軍先足二千，常額止於四千。二千時軍下分左、右，各領左、右兩都；每都五百，下轄十隊，一隊五十，一隊又分五火，一火十人。添到三千，左右軍各置前都；添到四千，再各置後都。」
杜讓能盯著三個數：「四千以後呢？」
「另立新軍，另取兩字軍號，不許一面旗下越養越多。」李傑將沾水的手指在帕上擦淨，「臨陣歸一將，平日把五柄拆開。名簿另核，餉糧另給，軍械另驗，將領統兵，發兵只憑朝廷明令。哪一個人把五柄都攥住，軍士的糧與功都記在他手裡，久了便只認私門。」
「隊、火之間呢？」
「同食同練，也須互保。有人冒名領餉，同隊互認；有人臨陣逃亡，同火先報。軍士姓名歸朝廷名簿，功過另由軍吏當日記明，不叫主將拿私恩收買人心。」李傑看了一眼紙邊的三個數，沒有再往下填軍號，「先養活眼前五百。八軍這樁長策，朕今日只說給相公聽；哪一軍成了，再給哪一軍立號。」
杜讓能合上簿冊夾進袖中，躬身領了這句並不輕巧的答覆；散議時日頭已經西落，崔胤走到殿門又回頭，樞密院薦人的白紙仍壓在案心。
宮門與殿角的燈依次亮到內庭，入夜後踏歌越過三重宮牆，只餘眾人踏地的節拍，一陣又一陣；常守素輕聲道：「金吾弛禁三夜，外頭要唱到三更。」
他又道：「宣陽坊方才鬧了一場。有人拿三萬石堵著一個左軍軍戶家的孩子問，賣燈的攤子險些擠翻。守坊老卒擋開了人，還買下孩子一盞燈。」
李傑聽著牆外的腳步聲，手指壓住御案邊沿：「金吾只拿鬧事傷人的，不許因幾句流言封嘴。軍戶家眷若受欺，先護住人。」
「那句三萬石還讓它傳？」
「傳，」李傑鬆開手，「帳從朕這裡出去，罵名也該先落到朕頭上。誰敢借它欺負孩子，先拿了，朕親自問。」
常守素叉手應喏，又道：「那老卒三夜只得三百錢，還替聖人墊了十五文。」
「這差當得比朕還虧，明日給宣陽坊當值金吾添一頓熱食，從朕月料里出，別掛賞名，」李傑仍忍不住想像自己擠進人潮，被人推著走，手裡提一盞十五文紙燈，聽身旁人唱跑了調便跟著哼；可御案上汴州該回的文還沒回，太原該去的人也沒定，他只得重新坐下，「燈給別人看，文留給朕熬。」
常守素替他添了燈油，聞言把頭低了一低；踏歌又起一陣，歌聲越過宮牆往更北去，樞密院的燈也隨之亮了一宿。
樞密院的燈亮了一宿，楊復恭在燈下逐紙翻閱河東進奏院抄件。一旬一抄的紙上擠滿細字，他看得慢，指頭一行行點過去。太原發來的邊報寫雲州城修到第幾重、代北草料賣什麼價、長城邊哪一軍又動了、哪家党項又過了界；長安發回太原的抄底則記表章進退、宰相休朝、除目升降與宮門消息。各道伸進長安的眼睛，都藏在這些密密麻麻的字里。
廊下風鐸沒有響，楊復恭翻到抄件所記雲州劉氏與河東聯姻一行，用鎮紙將這張紙壓在案心：「雲州那個劉氏……」
中使垂手立在階下，眼看案頭燭淚又淌下一寸，仍沒聽見後半句，也不敢問；楊復恭只將餘下抄件翻完，合冊時特意留出一指寬的縫。
「回相公，御前議冊使，聖人壓著沒點頭，說上元後再議。」中使低聲補了一句。
楊復恭的手指仍壓在冊縫上。
「左藏的帳核到哪裡了？」楊復恭問。
「回相公，查無『班直募一千、出左藏』這一筆，庫里的月帳一直核到臘月。」
「誰經手的帳？」
「左藏令親自復過，近月色目都在，沒有班直；聽說要查這一筆，人當場就白了臉。」
楊復恭將鎮紙移開，又把記著雲州劉氏的那紙壓回冊底：「查過正帳，再查驛券、車馬與經手小吏。三萬石不會憑空出左藏，一句風聞也不會憑空進兩軍。」
中使抬起眼：「查無此筆的回話，還照原話送回兩軍麼？」
「送，一個字別少，」楊復恭把那紙壓進冊底，「誰聽見左藏沒有這筆，又忙著替三萬石換一個去處，便查誰。三日之內，我要回話。」
「喏。」中使叉手退下。
爐炭一亮，夜風將窗上的燈影推斜又扶正；漏聲一聲聲越過宮城，帳房裡的算籌一枚枚推到天明。
後宮這一夜也點著燈，何淑妃早早叫宮人都去歇了，只留一個內官在簾外聽喚；她早已理完妝，卻仍坐在窗下妝檯前等回話，簾外內官終於進來稟道：「樞密院趕在上元，又送了一撥時新果子。一擔乳柑送吉王宅，廚下已經當面點收；另有一小擔指名孝敬娘娘，錢都走樞密院的帳。前殿的燈還亮著，聖人還在御案前。」
「揀大個的裝四筐，送十六王宅中四家，一家一筐。」何淑妃拔下鬢邊最後一枚釵，「餘下分給本院當差的人，從廚下到掃灑都要有份。」
內官望了一眼帘外的果擔：「樞密院送來孝敬娘娘，娘娘全散出去，若那邊問起……」
「便照實說，」她轉過臉，晨起花鈿在眉心只余淺印，笑起來時也隨之微彎，「果子由他們出帳，人情由我來分。楊相公既肯送，我便敢替他大方。」
「再留兩個最大的。」
內官停在簾邊：「還送哪一家？」
「明早送御案。」何淑妃將一枚乳柑放到妝檯上，「告訴聖人，果子已經到了。他若還找不著路，妾便不等了。」
內官把臉低進簾影里，叉手應喏；簾角掀起時帶入一縷乳柑清氣。
去冬尚儀局發炭，她批過「從優」，一冬里沒人來訴過冷；今夜她沒有再寫那兩個字，只聽著外頭點數，拿起留下的乳柑剝開一角，清氣沾滿指腹；她只剝了半邊便停下，鬆開領口系帶，外衫順肩滑下小半，中衣勾出腰身柔軟的一彎；晨起花鈿留下的淺印仍在眉間，她用帶著柑香的指腹輕輕抹過，淺紅反而深了。
簾外踏歌聲繞過一角宮牆，她把篦子橫放在妝檯前。今夜乳柑進了院門，皇帝的腳步卻始終沒有穿過宮道，她也不叫人再添燈油，只教把帘子放了下來。
尚儀局窗紙上也搖著燈影，韋靈犀坐在案後歸整今日最後一帙，系好帙帶又察覺壓住一角紙邊，便解開重系；同署女史推門進來，帶入一股冷氣和半耳朵踏歌：「走呀，看燈去，金吾弛禁三夜呢。」
「帙沒歸完。」韋靈犀將紙角壓平。
「你那帙幾時歸完過？」女史蹲到炭盆邊烤手，忍不住又道，「街上都傳殿前班直募一千，歲糧三萬石，走左藏。一千人若當真募起來，坊里的丁壯怕又要少一批。我三哥還托我問，班裡收不收人。你怎麼一句不接？」
韋靈犀把帙推上架：「叫你三哥先別辭眼下的差。」
女史把手從炭盆上收回來：「班直不收人？」
「名簿上還沒添人。」
她拿界尺逐張壓平案上散紙，第三張邊上正抄著「擬募一千，歲糧三萬石，出左藏」；界尺沿字跡划過時，她的手停在頭一個「擬」字旁。
女史俯身念了一遍：「坊里沒傳這個『擬』。」
韋靈犀將界尺移開半寸，只答：「聽見了。」
女史探頭看了一眼，忽然指向窗紙：「燈影倒過去了。」
窗上的影子原該朝下，此刻卻一縷縷往上攀，如百足蟲倒懸樑間。韋靈犀起身察看燈芯：「結花了。」
剪刀落下，燈焰陡然亮了一層，窗紙上的影子隨之正過來；亮光掠過她沒描的淡眉，又迅速收回，女史盯著窗紙打了個呵欠：「我也不去了，燈再好，明日照舊當差。」
女史回直舍以後，韋靈犀把紙逐張插回帙中，最後那張抵住帙口，紙角微微彎起；她從廢紙邊裁下一條，只寫一個「擬」字，背面記下女史聽到流言的坊名與時辰，夾在當日來文下面。
她將來文歸回原位，推帙上架，又拿鎮子壓住最上頭一帙。窗上燈影已經垂得端正，帙里那個「擬」字仍壓在鎮子下面；她吹熄了燈，把最後一點街聲關在門外。
正月二十將至，三更過後常守素雙手捧來進奏院急報：「聖人，汴州回文已經入京。外封仍在驗看，明晨送進御前。」
「進奏院還報了什麼？」
「全篇只一行。」
上元弛禁早已結束，殿外鼓聲恢復了催關門的舊拍，三重宮牆外再無踏歌；李傑伸手接過急報，報上沒有回文原字，謄報的人沒敢照抄，只在末尾記著「一行」二字，墨跡尚新。
他把急報壓在燈下：「明晨傳三位相公。原紙到了，誰也不許先替朕解這一行。」
常守素叉手退出，李傑沒有再碰那張急報，只將燈芯撥亮，照著「一行」二字等天明。
-----------------
《燈影》
上元，長安宣陽坊某官張燈於庭，高丈余，徹夜不滅。夜半風定，燈影不墜於地，反懸而上，蠕蠕如百足蟲懸於梁間。觀者駭，遽撤其燈。旦視之，燈無恙，而油去其半。是歲，其家主人以蜚語去官。