沈知白是被馬蹄聲驚醒的。聲音很沉，不是一匹，也不是十幾匹，從遠處一陣陣壓過來。帳里的傷兵陸續醒了，郭大幾乎是第一個坐起來的。
「走了？」
沒人回答。他掀開氈子就要下榻，腿剛碰地，疼得臉一白。沈知白已經起來：「你幹什麼？」
「出去看看。」
「你這腿？別又弄斷了。」
郭大撐著榻邊站起來。沈知白看了他一眼，沒攔。藥童也醒了，抱著衣服往身上套：「等等我。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
三人出了帳。天還沒亮透，營里已全是人，火把沿營道一路亮過去。馬吐著白氣，甲片偶爾碰在一起。沒有人高聲說話，只有牽馬、查弦、後隊跟上的軍令，一聲聲往後傳。
一隊騎卒從軍醫帳前過去，然後又是一隊。沈知白認不出大多數人，只覺得人很多。郭大拄著木杖往前走了幾步，他跟過去：「你去哪兒？」
「前面。」
「在這不是一樣看？」
「不一樣。」
沈知白看了他一眼，還是跟著走了。營道邊已經站著不少沒被點中的軍卒，有傷的，有留著守營的，也有人只是站著看。沒人說話，馬一匹匹過去。
郭大忽然抬手：「杜成！」
隊伍里有人回頭，真是杜成。他騎在馬上，已換好輕甲，看見郭大，咧嘴笑了一下。
「別死外面！」郭大喊。
杜成罵了一句，隔得太遠，沈知白沒聽清，郭大卻笑了。
「他說什麼？」
「讓老子閉嘴。」
「你聽得見？」
「猜的。」
沈知白沒說話。隊伍繼續往前，又過了十幾騎，他才看見陳伍。不是因為那道眉疤，是陳伍先看見了他，在馬上抬了一下左手。
沈知白的目光落在虎口上。陳伍握了一下拳，他便點頭。陳伍笑了笑，馬已經過去，沒有停。他一直看著陳伍的背影，直到被後面的騎卒擋住。
前面有人喊趙隊率，趙破奴從隊尾策馬過來，對著木牘點陳伍、杜成和另外幾個人的名字，幾人應聲答在。他收起木牘，抬頭看見沈知白：「病好了？」
「還沒。」
「那站遠點。」
趙破奴策馬往前去了。郭大忽然道：「霍校尉。」
沈知白抬頭，霍去病從營道另一頭過來，還是那匹馬。輕甲，弓在身後，刀掛在腰側，右手握著韁。
沈知白第一眼看的也是那隻手，布還在，沒有血。霍去病經過軍醫帳前時看見他，勒了一下馬，卻沒有停，只問：「這麼早？」
「被你們吵醒的。」
霍去病笑了一下：「回去睡。」
「睡不著。」
人已往前，沈知白忽然叫他：「霍校尉。」
霍去病回頭。沈知白張了張嘴，最後只道：「沒事。」
霍去病看了他一眼：「等著。」
沈知白一怔：「等什麼？」
「回來再說。」
霍去病轉回去，馬往前走了，沈知白還站在原地。郭大在旁邊道：「你們怎麼都喜歡說話說一半？」
「誰們？」
「你和霍校尉。」
「有嗎？」
「有。」
沈知白沒理他。前面的騎卒開始出營，馬蹄聲越來越密，一隊，又一隊，火把漸漸遠去，直到最後一點火光也消失在營門外。
郭大還站著。沈知白看了他一眼：「回去了。」
「再等等。」
「等什麼？」
郭大沒說話，沈知白也沒催。兩人又站了一會兒，營門外已什麼都看不見，只有遠處偶爾還能聽見馬蹄。郭大這才轉身：「走吧。」
回到帳里，沈知白才真正覺得軍營空了很多。守營的人還在，傷兵還在，馬欄也還有馬，可就是空了。平日從早到晚都有人經過的營道，半天聽不見幾次腳步，藥童煎藥都忍不住往外看。
沈知白坐到案邊，拿起昨天沒整理完的木牘，看了幾行，放下。又拿一塊，還是放下。
秦儉從外面回來：「寫不動了？」
「不是。」
「那你在做什麼？」
「看。」
秦儉走過來：「看半天一塊沒動。」
沈知白低頭：「今天有點慢。」
秦儉沒說什麼，坐到另一邊分藥。沈知白重新拿起木牘，寫了兩行，忽然問：「他們現在到哪兒了？」
「不知道。」
「你覺得呢？」
秦儉看他：「我覺得沒用。」
沈知白想想也是，繼續寫。不到半刻，他又問起帶的藥夠不夠。秦儉說夠，藥是他配的。沈知白接著問中箭、發熱怎麼辦，聽秦儉說有止血的，發熱也有藥，又問到刀傷。
秦儉把手裡的藥放下。沈知白閉嘴。
「還有什麼，一起問。」
沈知白想了想：「沒了。」
「確定？」
「暫時。」
秦儉繼續分藥。沈知白安靜了一陣，還是問起有沒有隨軍醫，幾個人。秦儉又停下，說這次有兩個。
「夠嗎？」
「不夠。」
沈知白抬頭，秦儉卻已重新低頭分藥。
「那怎麼辦？」
「重的先看，輕的自己包。」
「忙不過來呢？」
秦儉手上沒停：「那就忙得過來多少，算多少。」
沈知白沒話了。
午後下了一場小雨，雪徹底化開，營道更爛了。沈知白沒出去，把剩下的木牘整理完，一人一塊，將舊傷、近況、這幾日看過什麼，能記的都記上。
其中有些人已經出營。翻到陳伍那塊，他停了一下。左虎口舊刀傷，無礙，過。他看了一會兒，又在下面空出一行，沒有寫，放到一旁。
下一塊是杜成。第一日聲啞、夜汗，第二日無熱、無咳、能食，過。也空了一行。
沈知白繼續往下，一塊，又一塊。藥童湊過來，問下面為什麼都空著。他說留著，以後寫，藥童又問寫什麼。
「不知道。」
藥童看著他：「你怎麼又不知道。」
沈知白沒理。藥童拿起陳伍那塊：「他什麼時候回來？」
沈知白抬頭：「別亂動。」
藥童趕緊放下：「我就看看。」
沈知白把木牘拿回來，重新擺好：「回來以後再寫。」
藥童點點頭，走了。沈知白的手還停在那塊木牘上，過了一會兒才繼續。
第一天沒有消息，第二天也沒有。第三天早上有斥候回營，午前，軍醫帳來了一個騎卒，馬背磨破了腿。秦儉讓他坐下。沈知白在旁邊整理木牘，看了一會兒：「你剛回來？」
那人應了一聲。
「他們呢？」
騎卒看他一眼：「還在走。」
「往哪兒？」
「這你也問？」
沈知白閉嘴。第四日沒有人回來，第五日也是。到第六日，郭大的腿已能不用木杖走幾步。他每天都去營門附近轉一圈，嘴上說曬太陽。
第七日傍晚，他一瘸一拐地跑回軍醫帳。秦儉看見他，臉就沉了：「你腿不要了？」
郭大扶著帳柱喘氣：「回來了。」
沈知白手裡的木牘掉在案上：「誰？」
「人。」郭大喘了兩口，「前面……前面有騎回來了。」
沈知白已經站起，秦儉也放下手裡的東西，兩人同時往外走。
郭大在後面喊：「等等我！」
沒人等。營道上已有人往營門跑，沈知白跑了幾步，胸口開始疼，只好慢下來。秦儉回頭看他一眼：「走。」
沈知白跟上。遠處馬蹄聲很亂，不是出營那天整齊的一片。
一騎先衝進營門，然後第二騎，第三騎。馬和人都滿身是泥，有人甲上帶血，不知道是誰的。沈知白站在人群後面，努力往前看。
不是陳伍，也不是杜成。
第四騎，第五騎，還是不是。有人喊著讓開，讓受傷的先去軍醫帳。秦儉已經轉身往軍醫帳跑了，沈知白沒有跟，還在看。
第六騎進來，馬上的人左臂垂著。第七騎，臉上全是血。
第八騎。
沈知白忽然看見一道熟悉的眉疤。
人還在馬上，左手握著韁。沈知白先看手，然後才看臉。陳伍也看見了他，隔著人群咧了一下嘴，經過時喊：「病骨先生！」
沈知白沒聽清後面說了什麼，人已經過去。更多騎卒進營，他繼續看。
杜成還沒出現，霍去病也沒有。
馬蹄聲一陣接一陣。沈知白站在那裡，沒動。