回到客棧，已是四更。我坐在燈下，把今天的事記下來。
我握著筆，坐了很久，才落下第一筆。筆尖蘸了墨，在紙上停著，墨洇開一個小點，像一隻眼睛。我盯著那個點，看它慢慢干透，才寫下第一個字。
我寫的字自己排著隊往前走——可我盯著「第八個行人「五個字，忽然想不起那長條物事的樣子了。明明我盯著它看了那麼久，從雪光里看到火光里。我閉上眼，想把它從記憶里撈出來，撈起來的只有一片空白，像水底的泥翻上來，又沉下去。我想得越用力，空白越大。像有一隻手，在我腦子裡，把那一塊輕輕抹掉了。
我寫下：第八人，背負長物。
寫完這行，我把筆擱下，看著那行字。我確信我寫的是真的——可我已經不記得它長什麼樣了。我的筆記，正在變成別人的筆記。
我翻到筆記最後一頁，準備歇了。
我的筆還在手裡，墨還沒幹。這一頁上沒有字——是一幅畫。我的冊子裡，只有字。師門舊例，錄怪不錄畫；先師說過，畫是窗口，文字是牆。牆裡不該有窗。可這一頁，窗開在了我的牆上。
我本該合上筆記，當作沒看見——可我沒有。我把它湊到燈下，要看清楚：畫是什麼時候進來的？
紙是舊紙，泛黃，簾紋細密——唐紙。紙上畫著一座山，山道一條，從山腳盤上去；山道上一個小人，背著長條形的物事，面朝山里，正往雲里走。
那條路，我認得——周家那幅畫裡，也是這樣的路。可那幅畫，昨夜我親手燒了，灰堆里只剩一塊石頭。畫燒得成灰，路卻在這裡，一條不少。
它沒有死。它搬到了我的冊子裡。
我盯著那個小人，看了很久。它一步一步，走得很慢，慢得像是沒有動。我鬆了口氣，正要合上筆記——
那一瞬紙上的小人回了一下頭看了我一眼我數了數兩個剛才是一個多出來的那個貼在前一個背後也在往雲里走。
我眨了眨眼。紙還是紙。沒有多出來的小人。
我盯著那一頁，指尖輕輕按上去。紙是涼的，像放了很久，又像剛揭下來。我按了按紙角，紙角翹起來，又落回去，服服帖帖的，像在這裡躺了很多年。
燈苗又矮了一寸。我伸手去撕——那頁紙撕不下來。它長在冊子裡，我撕到紙邊發白，它紋絲不動。
我忽然想，我為什麼不燒了這本筆記。燒了它，就沒有唐紙，沒有小人，沒有門。可我馬上又想到——燒了筆記，我還會記得今夜嗎？我的記性，早就撐不起一本筆記了。這本冊子是我的命，我燒不起。
我把筆記合上，壓住，躺下。閉著眼，眼前還是那座山。
我睜開眼，坐起來，又翻到那一頁。小人還在山道上，還在走。
我盯著他，盯了很久。我沒有問他是誰——問不出口。對著一幅畫問話，是把自己當成了畫裡的人；我怕的，正是這個。
我數他的步子。一步，兩步——數著數著，我發覺自己的呼吸，正好落在他邁步的節拍上。我吸氣，他邁左腳；我呼氣，他邁右腳。我不知道是我在跟他走，還是他在跟我走。
我想起方才那一瞬，我站在畫裡的路上，腳下有石子硌著。那他走的這條，是不是也是實的？他一步一步，往雲里走——他踩得到底嗎？
我忽然想伸手，碰一碰他。隔著紙，碰一碰他的肩膀，就一下——想知道他是涼的，還是溫的。
我的手抬起來，停在紙面上方，沒有落下去。我盯著自己的手，盯了很久。這隻手，方才在畫裡待過一瞬。它要是落下去，會不會把我也帶進那條路？
我收回手，合上筆記。手停了一下——我記得剛才合上的時候，小人已經走到雲邊了。
我重新翻開。他還在雲邊。
我數了數，他走了半寸。
我把筆記放遠了些，又拿回來。我告訴自己，這頁紙會在明天消失——可我心裡知道，它不會。它只會等。等我把門縫看得更清楚。
第二天，我把筆記拿給邢半城看。他翻到那一頁，看了很久，手指在紙面上輕輕摸過，像摸一塊傷口。他低著頭，燈影落在他臉上，看不出表情。只有他的手指，在紙面上停了三次——每一次，都停在小人身上。
他說：你的筆記里，進了東西。
他說這話時，抬起眼，目光從燈影里出來，像從很深的地方浮上來。
我說：什麼東西？
他說：畫。他合上筆記，還給我：我收字不收畫，是因為畫會搬家。字是牆，畫是窗——窗子會自己開，東西會從窗子裡進來。搬進了字里，就出不去了。
他說這些話時，手指一直按在筆記封皮上，按著，像壓著一件怕它飛走的東西。
我說：搬進字里會怎樣？
邢半城沒有回答。他給我斟茶，斟到一半，忽然停住，茶壺懸在半空，他抬起眼：陸先生，有些東西，進了你的字，就成了你的字。
他說完這句話，把茶壺放下，往椅背上一靠，閉了眼，像一下子老了好幾歲。他沒有再說一個字。
我走出聽雨樓，雪還在下。筆記揣在懷裡，貼著胸口，走一步，硌一下，像揣著一個活物。我按住它，它安靜了；我一鬆手，它又硌一下。
我停住腳步，在雪裡站了一會兒。我把筆記從懷裡取出來，在雪光下看它。封皮是舊的，邊角磨圓了，是我自己的手磨的。我看了它很久，才把它重新放回懷裡。
從聽雨樓出來，我在河邊看見了針鋪的掌柜。
他站在河岸邊，手裡提著一盞燈——一盞新燈，白紙糊的。他望著河水，一動不動，像一截樁。
我走過去：許掌柜？
他轉過頭，看了我很久。他的眼睛空蕩蕩的，像一間搬空了的屋子，可我看見，那空屋子深處，還亮著一盞燈——一個小小的亮點，像河面上的一點燈影。
他看了我很久，才說：你認得我？
我說：認得。許家針鋪。
他說：許家針鋪。他說這四個字時，像在念一塊牌匾上的字——念得很慢，一個字一個字，念完，自己又咂了咂嘴，像嘗不出味道。他點點頭，又搖搖頭：我不認得許家。
他點頭的時候，眼睛看著河；搖頭的時候，眼睛還是看著河。點頭和搖頭之間，他提燈的手，攥緊了一下，又鬆開。
他像是同時點了頭，又搖了頭——點頭的，和搖頭的，不是同一個人。
我說：你提著燈做什麼？
他說：等人來認領。
我說：認領什麼？
他說不清。他看著河，眼睛沒有離開河面，聲音像從很遠的地方來：反正是有人要來認領的。
他說完，又低下頭，看河。河面上映著燈的影子，一晃一晃的。他不再看我。
我站了很久。河風很冷。我想起甜水巷王婆孫子畫的那個黑點，想起陳九斤——那個忘了自己姓什麼的老漢，天天坐在河邊。又想起方才掌柜那句說不清的話——反正是有人要來認領的。我都沒有把它們放在一起想。
我走出幾步，又回頭。他還蹲在河邊，燈放在膝邊，一動不動，像一截樁。雪落在他身上，積了薄薄一層，他也不挪一挪。
我轉身走了。
回到客棧，我坐在燈下，把筆記放在桌上，盯著它看了很久。
我知道我不該再看那一頁。可我管不住自己。
我翻開了。
山道上的小人，位置變了。他走得更近了，站在門前。
門開了一條縫。
燈苗矮了一寸。
我合上筆記，把懷裡的石頭摸出來，放在枕邊。石頭上的半個字，在月光下，像一隻閉著的眼睛。
我不知道那半個字念什麼。
可我知道，它在等。
我把筆記壓在枕頭底下，躺下，閉上眼。
黑暗裡，我看見那扇門。門縫裡，有什麼東西，也在看我。
我沒有再睜開眼。我知道，就算睜開眼，那扇門也在。它在我的筆記里，在我的枕頭底下，在我閉上的眼皮後面。
我數著自己的心跳，一下，兩下——數到第一百下的時候，我聽見枕頭底下，紙頁輕輕響了一聲。
像翻了一頁。
---
按：此頁非作者手筆。紙是唐紙。又，作者稿中自此後凡言「畫「處，皆作「窗「。批註者硃筆小圈，畫鶴一隻，與前同。