禁漏過了三更，寢殿裡的酒終於飲完。
【記住本站域名 台灣小說網藏書全，𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆隨時享 】
按照《續湘山野錄》的說法，殿門再次開啟時，雪已經積了數寸。趙匡胤走到階前，手中拿著一柄柱斧。那不是軍陣上劈砍甲冑的長柄戰斧，更接近皇帝身邊使用的儀仗或手持器物；「柱斧」究竟是哪一種形制，後人也有不同解釋。
真正讓這個名字變得可怕的，不是斧本身，而是它出現在皇帝死亡前最後一段傳聞里。
廊下宮人看見趙匡胤以斧柄戳向積雪。
一下。
又一下。
積雪被戳開，露出下面深色的石面。皇帝回頭看向趙光義，說了四個字：「好做，好做。」
他說的是「好好做事」，是「你做得好」，還是酒後一句沒有完整上下文的話，沒有人知道。那四個字後來被抄進不同的書里，每一次停頓都能產生另一種意思。有人把它聽成囑託，有人把它聽成警告，也有人把它當作兄長已經察覺危險後的最後斥責。
趙光義似乎答了一句，風雪遮住了聲音。
趙匡胤沒有再留在階前。他把柱斧交給近侍，解帶入寢。筆記甚至寫道，他躺下以後鼻息如雷。若這一細節可靠，至少在宮人退開時，皇帝還像一個飲酒後熟睡的人。
趙光義沒有出宮。
他被安排留宿禁內。這個舉動同樣可以有兩種解釋。深夜風雪，宮門已經關閉，皇帝留弟住宿並不離奇；可當皇帝恰在這一夜死去，留宿便不再只是留宿。所有普通安排都會被後來的皇位改變含義。
寢殿外重新安靜下來。
值夜人不敢靠近。皇帝睡前已經命他們退遠，晉王的隨從也被隔在另一處。最初還能聽見寢殿內沉重的呼吸，後來風聲更緊，屋裡的聲音逐漸分辨不清。
將近五更，一名內侍察覺不對。
他在門外低聲問：「官家可要起身？」
無人回答。
內侍又問了一遍，聲音比先前更高。殿內仍然寂靜。幾個人互相看著，誰也不敢先推門。驚動熟睡的皇帝可能獲罪；耽誤皇帝病情，罪責只會更重。
最後，有人進去查看。
趙匡胤已經沒有呼吸。
宮人急召醫官，又派人通知宋皇后。寢殿裡的燈被全部點亮，酒案尚未撤去，雪水從來人的鞋底帶進殿內。有人試圖回憶皇帝睡前是否面色異常，有人追問晉王何時離開座位，還有人只記得那幾下戳雪的悶響。
所有記憶從這一刻開始改變。
原本不起眼的起身變成爭執，風雪中的器物變成兇器，聽不清的四個字變成遺言。宮人越想說清楚，事情反而越發模糊。沒有人親眼看見趙光義傷害兄長，也沒有一份當夜驗傷記錄留下來；同樣，也沒有公開遺詔能夠解釋趙匡胤為何在生命最後一夜單獨召弟。
這便是「燭影斧聲」能夠流傳千年的原因。
能被較早史書確認的事實，要短得多。
就在去世前不久，趙匡胤還曾前往西教場，接收吳越進獻，也不斷聽取北漢戰報。史官留下的是一個仍在出行、仍在處理軍務的皇帝，而不是一段逐日加重的病程。這使死亡顯得突然，卻仍不能說明死亡必由他人造成。
開寶九年十月癸丑夜，趙匡胤崩於萬歲殿，年五十。此前正史沒有記錄他長期臥病，也沒有在這一條後面解釋死因。那個結束五代兵變循環、削平南方諸國的皇帝，在事業最接近完成的時候突然死去。
他沒有留下公開冊立的太子。
寢殿外，宋皇后趕到時，首先問的不是斧，也不是燭影。
她問：「皇子在哪裡？」
沒人立刻回答。
因為皇帝的死亡已經發生，接下來誰先進入這座寢殿，將決定「斧聲」只是一個雪夜傳聞，還是一個新皇帝永遠擺脫不了的陰影。