開寶九年十月二十日，開封的天色變得很快。
午後尚能看見淡薄日光，入夜前卻陰雲四合，冷風越過宮牆，先落下細小冰粒，隨後才變成雪。守門軍士把手縮進袖中，誰也不知道，這一夜後來會被人反覆講述。
正史對趙匡胤生命的最後幾個時辰寫得極短。多年以後，一部僧人筆記卻留下了另一幅圖景：皇帝曾登高望氣，天氣驟變以後急召開封府尹入宮，與弟弟飲酒至深夜。那些文字寫成時，宮中親歷者大多已經不在人世；它保存了傳聞，也把傳聞變成了後世無法繞開的燭光。
按照這則後來流傳最廣的記載，當夜宮門為晉王打開。
傳召的內侍趕到開封府時，趙光義還沒有歇息。他聽完口諭，只問：「官家可說為了何事？」
「只命大王即刻入宮。」
「還有何人被召？」
（請記住 看台灣小說認準台灣小說網，҉҉t҉҉w҉҉k҉a҉҉n.҉҉c҉҉o҉҉m 超給力 網站，觀看最快的章節更新）
「小人不知。」
趙光義沒有再問。他換上常服，只帶少數隨從前往宮城。雪勢漸密，車輪壓過街道時，開封已經聽不見白日的市聲。
端門開啟，又在他身後關閉。
趙匡胤沒有在前殿等候。內侍把晉王引到寢殿外，便奉命退下。殿中只設了兩個人的酒食，炭火燒得很旺，窗紙上映著一明一暗兩道身影。
趙光義入內行禮：「臣弟見過官家。」
趙匡胤道：「今夜沒有百官，不必叫得這麼生分。坐。」
酒斟了兩次，殿門便從裡面合上。宦官與宮女都被遣到遠處，只留幾人在廊下聽候。皇帝為什麼深夜召弟，沒有一道公開口諭解釋。或許只是議論北漢，或許是安排宗室，或許趙匡胤終於準備說出白日裡始終不肯說明的繼承問題。所有答案都隔在那扇門後。
最初，裡面的談話還算平靜。
廊下人偶爾聽見「太原」「兵馬」和「開封」等詞。趙匡胤的聲音更高，趙光義回答得很短。若只憑這些斷句，這不過是皇帝與最倚重的弟弟議論下一場戰爭。
過了一陣，聲音低了下去。
燭火把人影投到窗上。宮人只能看見趙光義數次起身，有時俯身向前，有時又像是退開座位。後世筆記說他有「不可勝之狀」，卻沒有人能夠說明，那是爭辯，是領命，是飲酒後的失態，還是臣弟面對皇帝時普通的避席。一個模糊動作，日後可以裝進許多解釋。
廊下的人忽然聽見趙匡胤叫了一聲：「光義。」
隨後傳出的句子並不完整。有人聽見「開封府尹」，有人聽見「十二年」，又有人記得皇帝提到了城中官吏、軍中將領與宮門值宿。趙光義的回答更低，只隱約有一句：「臣弟奉命守京。」
趙匡胤的聲音忽然抬高：「朕是在問你敢不敢麼？」
殿外一陣風過，窗上的燭影劇烈搖晃。廊下宮人聽不清弟弟怎樣回答，只看見那道較瘦的身影又一次站起。
許久以後，裡面傳來皇帝的聲音：「坐下。朕若疑你，今夜就不會只召你一人。」
這句話究竟是信任還是敲打，門外的人同樣無法判斷。皇帝可以因為放心而召弟，也可以因為只有當面才能壓住一個過於強大的弟弟而召他。兩種解釋使用的是同一扇深夜開啟的宮門。
酒又添了一輪。
談話轉到宗室。廊下人聽見了趙德昭的名字，隨後是一段長久沉默。
有人記得趙光義說：「德昭已經成年。」
趙匡胤答了一句：「朕知道。」
再後來，裡面似乎還有「朝中」二字。皇帝像是笑了一聲，說：「知道的事情太多，敢說的太少。」
接下來的話壓得很低。窗上的兩道人影都沒有再動。沒人知道趙光義是否勸兄長立儲，也沒人知道趙匡胤是否提起杜太后當年的遺言。後來支持叔侄繼承的每一方，都能從這段空白里找到自己想要的那句話。
三更將近，雪已在殿前積了數寸。
值夜內侍上前詢問是否撤去酒食，殿內沒有立刻回應。過了一會兒，趙匡胤才隔門道：「都退遠些。」
眾人又退到廊角。
風雪把腳印慢慢填平。寢殿裡仍亮著燈，趙光義也仍未出宮。按照通常規矩，親王深夜議事完畢便應回府；這一夜，端門沒有再次為他開啟。
宮人能夠看見的，只剩窗紙上的燭影。
而燭影從來不能告訴人們，屋裡真正發生了什麼。