夜裡下了雨，不大，細細的，打在炮塔上叮叮噹噹響，像家裡下雨的時候雨打在鐵鍋上。有根躺在二炮手的位置上，閉著眼聽，沒睡著。炮塔里很暗，只有潛望鏡透進來一點外面的光，雨夜的光，灰濛濛的。
志遠也沒睡，有根聽見他在動，翻來覆去的。「睡不著？」有根問。志遠說睡不著。沉默了一會兒，志遠叫他：「有根。」有根嗯了一聲。志遠問他信不信人死了以後會變成別的。有根想了一會兒，說他爹講過，人死了變土，土裡長莊稼，莊稼餵人。志遠說他爹說得對，但不完全。有根問啥意思。志遠說，人死了以後身體變成土，這沒錯，可身體裡頭的東西不會消失。有根問什麼東西。
「能量。」志遠說，「你知道什麼是能量嗎？」有根說不知道。志遠想了想，說就是讓東西動的東西。你推一個東西，用了一個力，那個力就是能量；你燒一把柴，柴變成了灰和熱，熱就是能量。能量不消失，它只是換了個樣子。有根沒太聽懂，問他剛才說人死了又怎樣。志遠說，人死了以後，身體裡的能量不消失。變成熱，變成土裡的養分，變成別的。物理上叫能量守恆，能量不滅。
有根聽著，雨打在炮塔上，叮叮噹噹。他問：「你的意思是，人死了沒死？」「不是。」志遠說，「人是死了，但構成人的那些東西沒消失。它變成別的了，變成泥，變成水，變成風。」有根說那還是死了吧。志遠沒言語。過了一會兒，他說這個問題他想過很多遍了，從上了戰場就在想。有根問想出來啥了。「沒想出來。」志遠說，「物理能解釋很多東西，但解釋不了人。」
有根翻了個身，炮塔里太窄，翻個身都困難。他問志遠是不是想他媽了。志遠說想了，他媽這會兒應該在睡覺。她每天十點睡，早上五點起來給他爹熬粥。有根問他爹是幹啥的。志遠說教書，小學教員，一個月三十幾塊錢，養一家四口，他還有個妹妹在讀初中。有根問他出來當兵家裡咋辦。志遠學著他爹的聲音說，家裡有我呢，你安心當兵。「我爹說話的時候不看我的眼，他看窗外。」志遠說。有根沒說話。
「有根哥。」志遠又叫他，「你說，要是人死了真的變成泥，那泥里的泥知不知道自己是泥？」有根說不知道，泥就是泥。「那不就完了。」志遠說，「變成泥就變成泥。泥不想事，泥不疼，泥不害怕。」有根聽著，覺得志遠說得不完全對，可他說不出來哪裡不對，只說了句睡吧。志遠嗯了一聲。
沉默了一會兒，志遠又叫他。有根說又咋了。志遠說那封給他媽的信。有根說在呢。「你要是有機會，」志遠說，「幫我寄了。」有根讓他自己寄，回去了自己寄。志遠沒說話。雨還在下，細細的，叮叮噹噹。有根閉著眼，想著志遠說的話：人死了變成泥，泥不想事，泥不疼，泥不害怕。他覺得泥還是會疼的。泥被人踩的時候，被人挖的時候，被人燒的時候。但泥不會說。他想著想著，睡著了。
天亮了，雨停了。有根從炮塔里探出頭，外面的空氣是濕的，山叫雨洗過了，綠得發亮。山口就在前方，白天看著比夜裡清楚。兩座山之間有一個豁口，公路從豁口穿過去。豁口裡面，有根看見了一個洞口。圓的，黑的，像山的嘴。公路從洞口穿進去，不知道穿到山的哪一邊。
「那就是隧道。」老趙站在炮塔上舉著望遠鏡說。有根也舉著潛望鏡看。隧道口不大，能過一輛坦克。洞口周圍的石頭是灰白色的，洞口裡面是黑的，從外面往裡看，什麼都看不見。大劉問有多長，老趙說不知道，聽人家講，幾百米。有根問裡頭有沒有燈，老趙說不知道。有根說要是沒燈，進去不就瞎了。「瞎了也得走。」老趙說。
連隊在隧道口外面等著，步兵先搜。有根坐在炮塔里看那個洞口。洞口像一隻眼，黑的，深的，看不見底。他想起小時候跟小夥伴們去村後面的山洞裡玩。那個洞不大，進深幾步就到底了。他們在洞裡點一根蠟燭，蠟燭的光把洞壁照得通紅。這個洞不一樣，大得多，也深得多，他不知道裡面有什麼。
等了大約一個鐘頭，步兵從隧道口回來了。一個步兵排長跟連長報告，說裡頭有工事，挖了槍眼，有沙袋，人撤了，空了。連長問地雷呢，回答說掃了一遍，沒有。連長下了命令：坦克通過，單車逐個。
連長車先過。有根看著連長車開到隧道口，坦克一頭鑽進黑暗裡。發動機聲在山谷里迴蕩，叫洞壁放大了，變得沉悶而巨大。然後是第二輛，第三輛，008號是第四輛。「走。」老趙說。大劉掛了擋，坦克往前開。有根看著前方，隧道口越來越近，越來越近。然後黑了。坦克鑽進了隧道。
炮塔外面全黑了，只有潛望鏡透進來一點光，是洞口的光，後面的光。前面什麼都沒有，黑的，像叫墨汁澆過。老趙讓開燈。大劉開了車燈，一道光從坦克前面射出去，照在隧道壁上。壁是石頭的，粗糙，上面有水跡，光打上去濕漉漉的。隧道不寬，坦克在裡頭開，兩側幾乎貼著壁。大劉開得很慢，眼睛盯著前方那道車燈照出來的光。有根問這隧道多長，老趙說不知道，往前走。
隧道里的空氣跟外面不一樣，悶，潮，有一股石灰的味道，像家裡燒石灰的窯。有根的呼吸變粗了，他不知道是害怕還是空氣不夠。志遠叫他，問他怕黑不。「不怕。」有根說。他在說謊，他怕，但他不能說。志遠說他也不怕，就是太窄了。有根嗯了一聲。
隧道在往前延伸，不知道走了多遠，五分鐘還是十分鐘，有根覺得走了一個鐘頭。前面亮了。光，前面的洞口，白的，亮的。「出來了！」大劉喊了一聲。坦克衝出隧道，光一下子湧進來。有根眯著眼。太陽，外面的太陽，他差點忘了太陽長什麼樣。
008號停在隧道出口外面，有根打開艙蓋探出半個腦袋。外面的世界不一樣了。隧道口外面是一片開闊地，遠處有山，可不像進來的那邊。那邊的山是石頭山，光禿禿的，這邊的山是綠的，樹多，草多。空氣也不一樣，潮，暖，有一股草木的味道。有根深吸了一口氣。後面的坦克一輛一輛從隧道里鑽出來，連長車，第二輛，第三輛，全出來了。
老趙站在炮塔上舉著望遠鏡看前方，說前面就是了。有根看著前方，遠處的山後面有煙，不是炊煙，是炮煙。他知道快到了，縮回炮塔。連隊在隧道出口外面停下，等著後面的步兵和輜重。
有根跳下坦克，站在隧道口旁邊的草地上，回頭看了一眼隧道。黑洞洞的，像一隻嘴。他想起志遠說的話：人死了變成泥，泥不想事，泥不疼，泥不害怕。他看著那個洞口。他從這個洞裡穿過來了，不知道下一個洞在哪裡，但他知道，他還會穿過去。
他蹲下來，從挎包里掏出那封信。信還是兩行字，汗浸得有些模糊了：「仗要來了。我不知道能不能回來。鞋墊我帶著。你好好活著。」他把信塞回口袋，又摸了摸鞋墊，鞋墊還在，繡的野菊花還在。他站起來，走到008號旁邊。大劉在擦履帶，志遠在擦瞄準鏡，老趙在抽菸。有根拿起水壺喝了一口水，水是溫的。
他看著遠處的山，山後面的煙更濃了。他知道，快到了，那個大地方。他不知道那個大地方是什麼樣子，但他知道，到了那兒，事情就不一樣了。他坐在草地上擦匕首，匕首上沾了泥和鏽，他一下一下地擦。太陽在頭頂，暖的。擦完了，他把匕首插回腰間，看著008號。坦克停在草地上，綠漆叫泥和紅鏽蓋了一層，炮管指向前方，炮塔上刷著編號，008。他看著那個數字，不知道這輛坦克還能走多遠，但他知道，他能走多遠就走多遠。
他站起來走到坦克旁邊，把手貼在裝甲板上。鐵是溫的，太陽曬的，跟在家裡摸犁鏵一樣。他把手放下來。遠處的炮煙更濃了。