體檢是四月份的事。村支書老周騎著自行車從公社回來，車后座綁著一摞表格，到了大隊部停下，抹了一把臉上的汗，沖院裡喊：「通知下去，後天去縣城體檢！」
有根正在場院修拖拉機。履帶銷子鬆了，他蹲在地上拿錘子一下一下敲。聽見喊聲，他直起腰看了一眼老周，又低下頭繼續敲。
「有根，你去不去？」老周走過來，蹲在他旁邊。
「去。」
「你爹同意了？」
「同意了。」
【記住本站域名 找台灣小說去台灣小說網，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽超給力 】
老周點點頭，從口袋裡掏出一張表遞給他。「填好了，明天交。帶上戶口本」
有根用袖子擦了擦手上的機油，接過表格。表格上的字他大部分認得，初中畢了業，認字沒問題。名字、年齡、籍貫、家庭成分、有無病史，一欄一欄填。填到「本人志願「那一欄，他愣了一下，拿筆懸著。
老周看著他笑了一下：「寫上'響應祖國號召，保衛邊疆'。」
有根照寫了。字寫得大，一筆一畫，跟他在課堂上寫作業一樣認真。
後天一早，有根跟村里另外三個年輕人搭生產隊的驢車去縣城。驢車走了兩個多鐘頭，顛得骨頭架子都快散了。土路坑坑窪窪的，驢車走到溝坎上整個彈起來，屁股砸在車板上，尾椎骨發麻。同行的有村東的劉長順，殺豬的，膀子跟小腿一樣粗，坐在車上跟沒事人似的；有村西的李建設，高中生，戴著副近視眼鏡，顛兩下就扶一下眼鏡，一看就不是當兵的料；還有鄰村的張二柱，瘦得跟竹竿似的，一路上話沒說幾句，臉一直是青的，暈車。
到了縣城武裝部，院子裡已經擠滿了人。各個公社來的，有騎自行車來的，有趕牛車來的，還有走來的，走了十幾里山路，鞋底磨穿了。空氣里一股子汗味和旱菸味混在一起。有根排上隊，看了看前面的人，又回頭看了看後面的人，隊伍從大門一直排到院子盡頭。
體檢在二樓。一間一間屋子過，量身高體重、查視力、查聽力、驗血、拍片子。有根身高一米七二，體重一百三十斤，赤腳站在尺上量，護士拿鉛筆在表上記。視力查完沒問題，他從小在地里幹活，看遠處的莊稼、看天上的雲，眼睛練出來了。聽力也沒問題。驗血的時候針扎進去，有根看著血往外流，臉都沒變。殺豬的劉長順在旁邊看了一眼，嘟囔了句：「還沒我放豬血利索。」
最後一間屋子是主檢。一個穿白大褂的中年大夫坐在桌後，戴著老花鏡，翻著前面查完的表。有根進去，站好。
「脫了上衣。」
有根把棉襖脫了。裡面是件白汗衫，洗得發灰，領子破了個洞。他脫了汗衫，露出肩膀和胸膛。肩膀寬，胳膊粗，皮膚曬得黑，是太陽曬出來的黑，不是抹了油彩的那種。後背上有幾道疤，是小時候割草劃的，早就白了。
大夫站起來，用手按了按他的胸口，又讓他轉身，按了按後背。「深呼吸。」有根吸了口氣。「咳嗽。」有根咳了兩聲。大夫繞到他前面，蹲下去看了看他的膝蓋，讓他蹲下起立連做了三次。又捏了捏他的腳踝，按了按足弓。
「扁平足嗎？」大夫問。
「不是。」
「行，穿上吧。」大夫坐回去，在表上蓋了個章。
有根穿好衣服出來，在走廊里等著。劉長順也出來了，滿臉喜色，嘴裡念叨著「過了過了」。李建設垂頭喪氣，視力不行，右眼零點三。張二柱不知道什麼時候走了，後來聽說他是自己跑的，走到半路怕了。
等所有人的表都收上去了，武裝部的人喊了句話：「通過的到樓下集合。」有根和劉長順下了樓，院子裡站著二十來個人。
然後接兵的人出來了。
一共三個軍官。打頭的是個中等個兒的，三十出頭，臉長，眉毛重，說話帶河北口音。他站在台階上，把底下的人掃了一遍。那眼神跟看地里的莊稼差不多，看看哪棵苗壯、哪棵苗虛。
「誰是陳有根？」
有根往前邁了一步。「我是。」
那軍官手裡拿著張表，低頭看了看。「陳有根，十八歲，臨沂縣雙堠公社陳家溝大隊。初中畢業。會開拖拉機？」
「會。」
「開了多久？」
「一年多。」
「東方紅？」
「履帶的。」
軍官看了他兩眼。那眼神不是看人的，是看牲口的，看你這牲口結不結實，能不能拉犁。有根沒躲，站直了讓他看。
「好。」軍官在他名字後面畫了個圈。「回去等通知。」
有根退回隊伍里。劉長順也被問了兩句，問他會不會殺豬。劉長順說會，軍官沒畫圈，在旁邊寫了個「廚」字。李建設問了學歷，軍官聽說高中畢業，多看了兩眼，但視力那一欄畫了叉，學歷再高也沒用。
體檢完了，有根沒直接回家。他在縣城街上走了一圈。街不長，從東頭走到西頭一泡尿的功夫。供銷社門口擺著春耕的化肥，幾個老漢蹲在牆根曬太陽，手裡捧著搪瓷缸子喝水。有個賣糖葫蘆的，一塊錢一串，有根摸了摸口袋，沒買。路過郵局的時候他站了一會兒。郵局綠漆大門，門上方掛著「中國人民郵政」幾個紅字。他想起課本上說的，部隊有通信員，可以寫信。他以後可以給家裡寫信了。
三天後通知來了。村支書把紅紙貼在大隊部門口，錄取名單，第三個名字就是陳有根。
有根看著那張紅紙看了半天。紙是新寫的，漿糊還沒幹透，風一吹角翹起來。他伸手把紙角按平了，轉身走了。
換裝是五月初。武裝部通知去領衣服。有根搭驢車又去了趟縣城，領回來一套軍裝。草綠色的，疊得整整齊齊，上面還帶著漿洗的布味。褲子、上衣、帽子、解放鞋，還有一條武裝帶。
他回到家在院子裡試穿。衣服大了一號，袖子長出兩指，褲腿挽了兩道。他娘站在灶屋門口看，看著看著眼眶紅了，拿圍裙角擦了擦。
「你穿著好。」她說。聲音啞的。
有根對著水缸照了照。水缸里的臉模模糊糊的，但那身綠衣裳看得清。他把武裝帶繫上，系了兩次才系好，以前沒系過，手生。
有田從外面跑回來，看見他這身打扮，愣了一下，然後咧嘴笑了：「哥，你真像畫上的兵！」
有根沒理他，把衣服脫了疊好放進柜子里。這衣服不到出發那天不穿。
出發前兩天的傍晚，有根去了一趟桂英家。
桂英家在鄰村，隔了一條河。過河要走石橋，石橋是青石板的，年頭久了，石板被腳磨得溜光。有根走在上面，鞋底有點滑。橋底下水不深，幾條小魚在石縫裡鑽來鑽去。
桂英家院子不大，三間土坯房，門口栽了棵棗樹，剛冒新葉。有根站在門口，抬手要敲，又放下了。手心有汗。他把手在褲子上蹭了蹭，又抬起來，這回敲了。
門開了，是桂英她娘。「有根來了？進屋坐。」
「不了嬸子，我找桂英說句話。」
桂英她娘笑了，回頭喊：「桂英！有根來了！」
桂英從灶屋出來，臉紅的。今天穿了件藍底碎花褂子，辮子重新編過，編得緊緊的。手上還有麵粉，剛在揉面。
「出去走走？」有根說。
桂英在圍裙上擦了擦手，點點頭。兩個人出了院子，沿著河邊走。河水不大，嘩嘩地響。河對岸是麥田，麥子還沒黃，青綠一片，風一吹，一浪接一浪。
走了很遠都沒說話。有根幾次張嘴，又閉上了。有根覺得嗓子發乾，他咽了口唾沫。最後是桂英先開的口。
「啥時候走？」
「後天。坐火車。」
「去哪？」
「不知道。先上車再說。」
桂英低著頭走路，腳尖踢著路邊的石子。走了一會兒，她從口袋裡掏出個布包，遞給有根。
「給你的。」
有根打開看，是一雙鞋墊。白布底子，上面繡了朵花，不是牡丹也不是芍藥，是那種山里常見的野菊花，細細的瓣，黃心的。針腳密實，一層壓一層，一看就費了功夫。
「我娘說你去了部隊，走路多。」桂英的聲音很小。河水嘩嘩的，差點把這句話蓋住了。
「謝謝。」有根說。他想說點別的，但嗓子眼裡像堵了個土坷垃，說不出來。
兩個人又走了一段。天暗下來了，河面上的光一點一點收走了。遠處的山變成黑乎乎的影子。桂英停下來，轉過身看著他。
「有根。」
「嗯。」
「你記著回來。」
有根看著她。她的眼睛在暗下來的天色里很亮。他把鞋墊揣進懷裡，點了點頭。
「我記著。」
送桂英回到家門口，有根轉身走了。這次他沒回頭。他怕一回頭腿就軟了。
出發那天是五月初八。天沒亮，村口的老槐樹下停了一輛卡車，發動機突突地響。車燈開著，兩道光柱打在泥路上，灰塵在光里翻滾。全公社錄取的新兵都在這兒集合了，十幾個小伙子，有的哭，有的笑，有的板著臉不說話。
陳守田站在一邊，手裡拿著菸袋，沒點。他穿了件乾淨褂子，但褲腿上還有泥，從地里直接來的。有根知道，他爹今天天不亮就下地了，跟往常一樣，該幹什麼還幹什麼。
有根背著個帆布包，裡頭是換洗衣裳、十個煮雞蛋、一雙桂英給的鞋墊。包不大，但鼓鼓囊囊的。
他走到他爹面前。
陳守田看著他，把菸袋別在腰上。父子倆對視了一眼。
「走吧。」
「嗯。」
「在部隊好好干，別給陳家丟人。」
「嗯。」
就這幾句。陳守田伸出手，在有根肩膀上拍了一下。手是粗的，繭子硌人。拍了一下就收回去了。
有根他娘站在卡車後頭，手裡攥著條毛巾，眼淚流下來，拿毛巾捂住嘴，不敢出聲。有田和有草站在旁邊，有田的眼睛也紅了，有草不懂事，還在那兒拽她哥的衣角。
「有田，」有根低聲說，「家裡交給你了。爹的腰不好，水渠的活你替他干。」
有田點了點頭，嘴唇抿得緊緊的。
有根上了卡車。卡車上已經坐了七八個人，擠在一起。車斗子上面架著帆布棚，天光從縫隙里漏進來，一道一道的。發動機轟了一聲，卡車晃了一下，往前開了。
有根從帆布縫裡往外看。村口老槐樹下，他爹還站在那兒。菸袋別在腰上，兩隻手垂著，像根木樁子。他娘的毛巾還捂著嘴，身子一抖一抖的。越來越遠了。老槐樹越來越小了。村口越來越小了。
有根轉過頭，不看了。
卡車開到公社，新兵全部下車，集合，點名，然後步行到縣城火車站。走了十幾里路，有根走在隊伍中間，步子穩。他走過田，走過橋，走過一片又一片的麥田。麥子快黃了，風一吹，一浪接一浪。再過一個月就該收麥了。
但今年的麥他收不了了。
到了火車站，站台上停著一列悶罐車。綠皮車廂，鐵皮裹的，沒有窗戶，只在側面開了個小門。車皮上刷著白字，有根認不全，只看清了「某」和「南」兩個字。
新兵們排著隊往車裡爬。車廂里舖著稻草，空氣悶，一股子鐵鏽味和稻草味混在一起。有根找了個角落坐下，把帆布包抱在懷裡。劉長順擠在他旁邊，一屁股坐下，車廂板震了一下。
車廂里坐滿了人。對面是一個黑臉壯漢，顴骨高，眼窩深，正啃著一個紅辣椒，嚼得嘎嘣響。他旁邊蹲著個瘦小的年輕人，臉上還帶著稚氣，嘴唇薄，眼珠子滴溜溜地轉。
「嘿，」黑臉壯漢沖有根咧嘴一笑，露出一口白牙，「山東的？聽你說話就是山東腔。」
「嗯。臨沂的。」
「我重慶的。」壯漢把辣椒往嘴裡一塞，嚼了兩下，「劉德貴，大劉就行。」
旁邊的瘦小年輕人湊過來：「我叫周小滿，廣東潮州的。小滿就行。」他的普通話帶著濃重的南方口音，「貴」說成了「guei」。
有根看了他們一眼，點了點頭。
「你們去幹啥？」小滿問。
「當兵。」
「我也是當兵。」小滿拍了拍身上的軍裝，「你們知道往哪開嗎？」
大劉把辣椒咽下去，抹了抹嘴：「管它往哪開，到了再說。」他從口袋裡掏出一把辣椒干，掰了兩截遞給有根。「吃不吃？」
有根搖頭。
大劉笑了，嗓門大得像打雷：「不吃辣不行，到了南方你就知道，不吃辣在那邊活不了。」
火車哐當響了一聲，緩緩動了。車輪碾過鐵軌，咯噔咯噔，越來越快。車廂里的人跟著晃，小滿沒坐穩，一屁股蹲在稻草上。
有根從車廂門的縫隙往外看。站台在往後退。縣城在往後退。他生活了十八年的土地在往後退。
火車越開越快。外面的景色從灰黃色的石頭山變成了矮丘，矮丘變成了平原，平原又變成了山。有根不知道火車過了黃河沒有，但他感覺到空氣在變。車窗的縫隙里灌進來的風，一點一點暖了。
大劉靠著車廂板打了個盹，呼嚕聲跟打雷似的。小滿還精神著，跟旁邊的人聊天，沒一會兒就混熟了，嘴裡哥哥姐姐叫得甜。
有根把手伸進懷裡，摸到了桂英給的鞋墊。布硬邦邦的，繡花的棱隔著衣服硌著胸口。
他把鞋墊放好，閉上眼睛。
火車咯噔咯噔地響著，一路向南。