火車走了三天。
車廂里沒有白天黑夜。鐵皮被太陽曬得燙手，又被夜風吹得冰涼。稻草壓在身下，壓實了，硬得跟木板一樣。人的汗味、腳臭味、旱菸味、辣椒味混在一起，悶在鐵皮罐子裡，打開車廂門的那一瞬間能熏死人。
有根靠著車廂板坐著，腿伸不開，膝蓋頂著前面人的後背。前面的人也在睡覺，腦袋一點一點的，口水流到衣領上。
大劉的呼嚕聲一直沒停過。他占了半個人的地方，橫著躺，兩腿叉開，解放鞋蹬掉了一隻，腳底板黑得像鍋底。
小滿倒是精神。白天跟這個聊兩句，跟那個聊兩句，到了晚上也不困，坐在有根旁邊啃壓縮餅乾，一邊啃一邊說話。
「有根哥，你多大了？」
「十八。」
GOOGLE搜索TWKAN
「我十七。」小滿壓低聲音，「報名的時候虛報了一歲，報的十九。」
有根看了他一眼。
「我哥去當兵了，家裡讓我也去。」小滿把餅乾渣子拍掉，「家裡孩子多，少一口吃飯的。」
有根沒說話。他知道這道理。
「你呢？你為啥來？」
「村支書來的。徵兵。我爹說去。」
有根想了想，說：「地里的活幹完了。」
小滿笑了，笑得肩膀一抖一抖的。
大劉翻了個身，呼嚕停了，嘟囔了一句什麼，又響起來。
火車過了長沙以後，山多了。不是山東那種光禿禿的石頭山，是綠的，滿山都是樹，密密匝匝的，綠得發黑。河也多了，寬的窄的，有的渾黃，有的清亮。有根從車廂門的縫隙往外看，看見水田，一塊一塊的，灌著水，映著天光。水稻已經抽穗了，沉甸甸的，壓彎了腰。
他想起老家的麥子。該收了。
第三天下午，火車開始減速。
有根是被晃醒的。車廂里的人都醒了，一個個揉著眼睛坐起來。大劉坐直了身子，打了個哈欠，從口袋裡摸出個辣椒干嚼起來。
「到了？」小滿趴到車廂門縫上往外看。
外面是個小站。站台矮，跟路基差不多平。幾棵棕櫚樹站在站台邊上，葉子大得像蒲扇。太陽還沒落，黃澄澄的光照下來，熱浪從地面上升，空氣都是扭的。
車廂門被人從外面拉開了。
光湧進來，刺得所有人眯了眼。熱氣跟著湧進來，濕的，悶的，像打開了蒸籠的蓋子。有根聞到了泥土味、青草味、還有一種說不上來的腥甜氣。
「下車！都下車！」有人在站台上喊。
新兵們一個一個往車下跳。有根背著帆布包跳到站台上，腳踩在水泥地面上，燙的。他低頭看，站台上的水泥被太陽曬得發白，裂了幾道縫，縫裡長著草。
站台不大，除了他們這列車，沒有別的車。遠處有幾間平房，灰瓦白牆，牆上刷著紅漆標語，字太小看不清。一個穿軍裝的中年人站在平房前面，手裡拿著個鐵皮喇叭。
新兵排成四列縱隊。從各個車廂下來的加起來有百十號人，亂鬨鬨的，站了好半天才排齊。
有根站在第二排。大劉不知道什麼時候站到了他後面，拍了他一下肩膀。
「到了。」
「這是哪？」
「廣西。「大劉嚼著辣椒，往四周看了看，「南寧方向。」
那拿喇叭的軍官開始點名念名字，念到一個出列。有的往東走，有的往西走。大劉沒被念到名字。他本來就不是這批新兵，他是歸隊的老兵。
大劉站在隊伍外面，沖有根揮了揮手。
「山東的！」他喊。
有根轉頭看他。
「咱哥幾個有緣！」大劉咧嘴笑著，露出一口被辣椒染紅的牙，「以後在部隊碰上了，找我，我請你吃辣椒！」
有根點了點頭。
小滿擠過來，沖大劉喊：「劉哥！你是哪個部隊的？」
大劉拍了拍胸脯：「某坦克團！裝甲兵！「他說這話的時候下巴揚起來了，帶著一種老兵的得意。
小滿眼睛亮了：「坦克？那種大鐵殼子？「
「六二式輕坦。」大劉說，「二十一噸，八五炮，四個人一車。你們新兵裡頭要是表現好，說不定也能分過來。」
有根聽到了「坦克「兩個字。他想起老家那台東方紅履帶拖拉機，二十四馬力的，開起來整個身子骨都在震。坦克比拖拉機大，但也帶履帶，也該有操縱杆。
他正想著，軍官念到了他的名字。
「陳有根！」
「到！」
有根出列。軍官看了他一眼，指了指東邊的方向：「新兵連，走。」
有根跟著隊伍往東走。走了幾步，他回頭看了一眼。大劉還站在原地，沖他揮手。小滿被分到了另一個方向，瘦小的身影在人群里一閃就不見了。
有根轉過頭，往前走。
從火車站到新兵連營區走了兩個多小時。公路是碎石鋪的，兩邊是甘蔗地，甘蔗長得比人高，葉子刮在肩上沙沙響。太陽已經偏西了，但熱氣沒消，汗從額頭上淌下來，流進領口，軍裝貼在身上，濕了一片。
有根走在隊伍中間，步子穩。他從小走山路，這點路不算什麼。走在他前面的是個戴眼鏡的兵，湖南口音，一路走一路喘。走在他後面的是個高個子，東北口音，一直在罵天熱。
走到營區門口的時候，太陽已經落到山後面了。營門是磚砌的，上面掛著木牌，有根抬頭看了一眼——某坦克團新兵連。木牌上的漆剝了幾塊，邊角翹著。門崗是個老兵，端著步槍，站在崗亭里，看了他們一眼，懶洋洋地舉手敬禮。
新兵連的排長是個矮個兒，曬得黑紅，嗓門大得震耳朵。他把新兵帶進營區，排好隊，講了規矩：幾點起床、幾點出操、幾點熄燈、內務怎麼搞、被子怎麼疊、上廁所要打報告。有根一句一句聽著，跟聽村支書開大會差不多。
晚上睡通鋪。十幾個人一間屋，上下鋪，床板硬。有根分到下鋪，把帆布包塞到床底下，躺下來。床墊是稻草鋪的，跟火車上差不多。
隔壁床的湖南眼鏡兵在寫信，趴在上鋪，腿晃來晃去。東北高個子在罵蚊子，巴掌拍得啪啪響。
有根躺著看天花板。天花板上掛著個燈泡，瓦數不高，光昏黃的。幾隻飛蛾圍著燈泡轉，影子在牆上晃。
他想起大劉說的「坦克「。二十一噸的鐵殼子。八五炮。四個人一車。
他想那東西開起來是什麼感覺。履帶碾在地上響不響？操縱杆重不重？柴油味濃不濃？
想著想著，他睡著了。
新兵連的日子跟種地差不多。起床、出操、吃飯、訓練、熄燈。每天如此。不同的是種地看天色，訓練看哨聲。
隊列訓練。立正稍息向左轉向右轉向後轉。排長站在隊伍前面喊口令，嗓門一聲比一聲大。有根做得認真，動作不快不慢，該轉就轉，該停就停。排長看了他兩眼，沒表揚也沒批評。
體能訓練。五公里越野、伏地挺身、仰臥起坐、單槓引體向上。有根干農活出身，五公里跑下來雖然不算最快，但沒掉隊。引體向上做了十二個，排長吹了聲哨：「行，不錯。「有根從槓上跳下來，手心磨紅了。
射擊訓練。趴在地上端步槍，瞄靶。有根沒打過槍，但端槍的姿勢穩，排長說他「天生一個穩當勁「。實彈射擊那天，有根趴在射擊位上，第一次扣扳機，後坐力撞在肩膀上，像被人推了一把。五發子彈打了三十八環，中上。
政治學習。坐在教室里聽指導員念報紙。報紙上說越南當局忘恩負義，說華僑被迫害，說「人不犯我我不犯人」。有根聽著，大部分能聽懂，有些詞不太明白，就問旁邊的湖南眼鏡兵。眼鏡兵叫孫志遠，不是新兵，是老兵，在團部當文書，臨時來新兵連幫幾天忙。
「孫秀才，這'霸權主義'是啥意思？」
孫志遠推了推眼鏡：「就是別人欺負人。」
「哦。」
孫志遠看了他一眼：「你識多少字？」
「初中。」
「不低了。我們車組那個炮長，高中畢業，比我多兩年。」
有根沒接話。他不在意識多少字，他在意的是手穩不穩、眼睛好不好使、操縱杆握不握得住。
新兵連第四十天的時候，分兵通知下來了。
那天早上出完操，排長把新兵集合在操場上，手裡拿著張紙。太陽很大，操場上沒有樹蔭，新兵們曬得汗流浹背。排長念名字，念到一個，說一個去處。
「陳有根！」
「到！」
排長看了看紙：「坦克駕駛員學兵。某坦克團三營。」
有根心裡動了一下。他想起大劉在站台上說的話——「某坦克團！裝甲兵！」
旁邊又有人被叫到。「周小滿！」
有根轉頭看。小滿從隊伍里出來，瘦小的個子站在太陽底下，眼睛亮亮的。
「二炮手學兵。某坦克團一營。」
小滿咧了咧嘴，回到隊伍里，沖有根擠了擠眼。
劉長順被分去了炊事班。東北高個子分去了步兵連。湖南眼鏡兵孫志遠本來就是坦克團的，幫完忙就回去了。
分完兵，各連領隊把人帶走。有根跟著三營的人往營區另一邊走。路過一營的駐地時，他停了一下。
一營駐地前面有片空地，空地上停著一排坦克。
有根從來沒見過這東西。
綠漆的，一排六輛，頭朝同一個方向，像趴在地上的鐵蛤蟆。車身低矮，炮管長長地伸出去，炮口朝天。履帶壓在碎石地上，碾出兩道深深的印子。炮塔圓圓的，上面有個艙蓋，開著，黑洞洞的口。
這就是六二式。
有根站在路邊看了很久。領隊催了他兩次，他才跟上隊伍。
那東西比東方紅拖拉機大一圈，但看上去沒那麼威風。拖拉機翻新的時候好歹刷遍紅漆，這坦克的綠漆已經起了皮，好幾處露出底下灰白色的底漆。炮管上有鏽。車體側面焊著幾塊鋼板，像是補丁。
但它有履帶。有根看見了履帶，就覺得親切。履帶的節子、銷子、張緊輪，跟東方紅的一樣，只是大了幾倍。
他邊走邊回頭看，一直看到坦克被營房的牆擋住了。
三營駐地在營區最東頭，幾排平房，牆根種著菜。有根被帶到一間宿舍，放下包，床鋪是鐵絲繃的，上面鋪著草蓆。
同屋的還有三個人。一個是山東聊城的兵，叫馬大年，壯實，話少，以前在磚窯幹活；一個是湖北孝感兵，叫陳小兵，細高個，嘴碎，以前在供銷社站櫃檯；還有一個沒來，聽說是從另一個新兵連轉過來的。
馬大年坐在床沿上抽菸，看見有根進來，點了點頭。陳小兵正在鋪床，床單怎麼鋪都不平，急得滿頭汗。
「新來的？」陳小兵問。
「嗯。臨沂的。」
「我孝感的。那是馬大年，聊城的。」
馬大年嗯了一聲，繼續抽菸。
有根把包放到床上，坐下來。鐵絲床吱嘎響了一聲。他從包里摸出那雙鞋墊，看了一眼。野菊花的針腳在昏暗的光線里不太清楚了，但棱還在。他把鞋墊放回包里。
第二天一早，有根去了訓練場。
訓練場在營區後面的一片空地上，停著十幾輛坦克，有六二式，也有幾輛老式的T-34，據說從朝鮮回來就沒動過，炮管都鏽死了。教官站在坦克旁邊等著。
教官叫王保根，保定人，三十一二歲，入伍十幾年了。臉上橫肉不多，但顴骨高，眼窩深，一看就是老兵。說話帶保定口音，「坦克」說成「tan—ke」，尾音往上挑。
他站在一輛六二式前面，拍了拍炮塔。
「看見了嗎？這就是你們以後吃飯的傢伙。六二式輕型坦克，二十一噸，八五毫米線膛炮，四九發炮彈。車組四個人——車長、炮長、駕駛員、二炮手。」
他指了指坦克底下：「裝甲最厚四十五毫米。知道四十五毫米什麼概念嗎？RPG一打就穿，無後坐力炮一打就穿。老兵管它叫'紙殼子'。」
有人笑了一聲。王保根沒笑。
「笑什麼？紙殼子也是鐵。鑽在裡頭的人，命就系在這層鐵皮上。你嫌薄，可以，不鑽。但上了戰場，由不得你。」
有根沒笑。他看著那輛坦克。綠漆斑駁，履帶上有泥，炮管口子的鏽被擦掉了一塊，有人最近保養過。
「誰學過駕駛？」王保根問。
有根猶豫了一下，舉了手。
王保根看他：「開過什麼？」
「東方紅。履帶拖拉機。」
王保根的眼皮抬了一下。他繞到有根面前，上下打量了他一眼。
「東方紅？二十四馬力那個？」
「嗯。」
「操縱杆會操作？」
「會。」
「離合器呢？」
「會。」
王保根點了點頭，沒再多說。他轉身走到坦克旁邊，拍了拍車體。
「上去看看。」
有根走到坦克跟前。近看更大，履帶跟他人差不多高。他踩著腳踏板上了車體，打開駕駛艙蓋。艙蓋下面是駕駛位，一把帆布摺疊椅，面前是操縱杆、離合踏板、油門踏板、制動踏板。儀錶盤上幾個指針，潛望鏡兩個，一個朝前一個朝左。空間窄，有根的肩膀差不多頂到兩邊。
柴油味。濃的。跟他爹鐵匠鋪旁邊的柴油桶一個味。
他坐進去，手握操縱杆。操縱杆比拖拉機的粗，也重。他試著推了一下，杆子澀，但能動。
「感覺怎麼樣？」王保根站在艙蓋上面往下看。
有根說：「跟拖拉機差不多。就是窄。」
王保根嘴角動了一下，不知道是不是笑了。
「下來吧。明天開始正式學。」
有根從坦克上下來，腳踩到地上的時候，回頭看了一眼。駕駛艙蓋開著，黑洞洞的，像一隻眼睛。
他想起大劉。大劉說他在坦克團。大劉說「以後碰上了請你吃辣椒」。
他想大劉鑽在這鐵殼子裡的時候，是不是也聞著這股柴油味。
太陽落山了。坦克的影子拖在地上，長長的，黑沉沉的。有根站在影子裡，覺得那鐵皮還在發燙，熱氣從車體上往外冒，帶著一股鐵鏽和柴油混在一起的味道。
他轉身往宿舍走。走了幾步，又回頭看了一眼。
六輛坦克排成一排，安安靜靜地趴在那裡。天邊最後一抹光落在炮管上，亮了一下，然後暗了。
有根走了。