「不急」兩個字落在寂靜的殿中，像一顆石子投入深水。
蘇雲鳶坐在圓凳上，手指無意識地絞著袖口。她不知道「不急」是什麼意思，是還有話要問，還是——別的什麼。
蕭衍起身走到窗邊，推開半扇窗。夜風裹著初夏的草木氣湧進來，把燭火吹得搖了搖。
「王氏那邊，近來有為難你？」
蘇雲鳶愣了一下才回話：「就是……送了安胎藥材來。」
他背對著她，身形被燭光拉出一道深色的影。
「安胎藥材？」
「嗯。」她的聲音低了些，「匣子裡還附了張紙條，說……早日開枝散葉是世子夫人本分。」
蕭衍沒動，但他撐在窗框上的手指微收緊了。
「世子呢。」
「世子來過一回，坐了坐就走了。」
「坐了多久？」
蘇雲鳶抬頭看了他一眼。他仍然背對著她，語氣很平淡，像是在問公事。
「一盞茶的工夫。」
「之後呢。」
「之後……去了柳姨娘那裡。」
蕭衍轉過身來。
燭光映著他的臉，表情沒什麼變化，但蘇雲鳶覺得殿裡的溫度好像低了一些。
「他碰你了嗎。」
這話問得直接，蘇雲鳶臉一下燒起來：「沒、沒有。」
「當真？」
「當真。」她低下頭，不敢看他的眼睛，「世子他……很久沒來過了。」
殿內安靜了幾息。
蘇雲鳶聽見他走回案後坐下的聲音，椅背輕響。
「那就好。」
他聲音恢復了平常的淡漠，像是剛才那幾句追問從沒發生過。
蘇雲鳶攥緊袖口，心跳得不正常。
那三個字——「他碰你了嗎」——讓她渾身像過了一遍火。不是害怕的熱，是另一種說不清的熱。
他在乎。
這個念頭冒出來的瞬間，她被自己嚇了一跳。
「月事可還正常？」他忽然問。
蘇雲鳶差點從凳子上滑下去。
「正、正常。」她的聲音抖得厲害，耳尖紅透了，「五日前來的，已經……已經乾淨了。」
蕭衍「嗯」了一聲，重新拿起筆。
「顧蘅開的調理方子按時喝，身子不能再虧了。」
「妾身記著呢。」
她坐在那裡，渾身僵硬，像只被人掐住後頸的兔子。明他問的都是正經事，可她偏覺得每一個字都帶著什麼別的意味。
沉默蔓延開來。
他在批摺子，硃筆落在紙上沙作響。她坐在三步之外，手心潮濕，不知道該不該開口說告退。
龍涎香的氣味混著夜風在鼻尖縈繞。她聞著這個味道，身體裡那種空蕩蕩的感覺又浮上來，像被抽走了什麼東西卻填不回去。
「陛下。」
「嗯。妾身……該回去了。」
硃筆停了一瞬。
「天還早。」
蘇雲鳶咬了咬唇：「太晚了怕出去不方便……」
「福安安排好了。」他頭也不抬，「子時前送你出宮門，卯時前回到角門。時間夠。」
她張了張嘴，找不出別的理由了。
又坐了一會兒，殿內只剩筆尖觸紙的聲音和她自己的呼吸。她試著讓自己平靜下來，卻發現越坐越熱。
不是殿裡溫度高，是她自己在發燙。
坐在離他三步遠的地方，聞著他身上的氣味，聽著他翻摺子的聲響，她整個人像被架在火上烤。
明什麼都沒有發生。
他甚至沒有看她。
可那種燥熱就是一點一點地從小腹往四肢蔓延，像藤蔓爬牆一樣控制不住。
「妾身還有一個問題。」她聽見自己開口，聲音比預想的輕。
蕭衍抬眼看她。
「問。」
「陛下……為何讓妾身多坐一會兒？」
他看著她。
燭光在他瞳孔里映出一點暖色，但那雙眸子本身是沉的、暗的。
「朕等你半個月了。」
六個字，語氣平得像在說今日的奏章批了多少本。
可蘇雲鳶的心臟像是被人攥住了。
「多坐一會兒不行？」
她張了張嘴，半晌才擠出一句：「行……」
蕭衍收回目光，繼續批摺子。
蘇雲鳶低下頭，臉燒得快滴血了。她盯著自己的手指尖，拼命壓住胸腔里翻湧的東西。
他等她半個月了。
什麼意思？
等她來匯報情報？還是——
她不敢往下想。
又過了一炷香的時間，他終於放下筆。
「今日就到這裡。」
蘇雲鳶如蒙大赦般站起來，膝蓋有些發軟，穩了一下才站直。
「妾身告退。」
她轉身往門邊走去。
「蘇雲鳶。」
她站住了。
這是他第一次直接叫她的名字，不是「你」，不是「夫人」。三個字從他嘴裡出來帶著低沉的尾音，像一隻手輕輕扣在她後頸上。
她回過頭。
蕭衍坐在案後，燭光把他的面容映得明暗參半。他看著她，目光里有一種讀不懂的東西——像是忍耐，又像是確認。
「下月十五。」
她愣了一下，點頭。
他沒再說話，重新拿起了筆。但她注意到，他握筆的那隻手，指關節泛著白色。骨節凸起的輪廓在燭光下格外分明。
他在用力。
用力握著那支筆，像是在握住什麼不讓它跑掉。
蘇雲鳶垂下眼，快步走出了殿門。
夜風撲面而來，涼的，帶著露水的濕意。她站在廊下深吸了一口氣，發覺自己後背全濕了。
不是熱的那種濕。
是整個人從裡到外繃了一個時辰，像弓弦被拉滿了卻沒有釋放的那種——燥。
渾身的血都在亂跑。
福安已經候在廊下，笑眯眯地引她走偏道。
「夫人氣色不太好？可是殿裡太悶了？」
「沒有。」蘇雲鳶抿緊唇，「走吧。」
馬車上她靠著車壁閉眼，手指攥著袖口，指尖一片冰涼。
他叫了她的名字。
蘇雲鳶。
三個字在腦海里迴蕩，帶著他低沉的嗓音和燭光里暗沉的眼。
她把臉埋進掌心，用力按了按發燙的雙頰。
不對。
她不該有這種感覺。
可越告訴自己不對，胸口那團說不清的東西就越是洶湧。